HABLEMOS DE LITERATURA y FOTOGRAFÍA

Una joya musical antigua: HOTEL CALIFORNIA - THE EAGLES

2011-11-24T11:23:00.000+01:00

+ RAÍCES PROFUNDAS (novela corta)

2011-10-23T12:04:00.007+02:00

Ha visto la luz pública mi segundo libro, cuya portada puede verse al margen.

Algunos allegados y amigos recibirán un ejemplar. Se ha hecho una tirada limitada. Se ha pretendido conservar la historia en forma escrita, más sólida y querida, para mí al menos, comparada con los modos en que se desenvuelve un blog, mucho más efímero.

Entiendo que un libro puede recoger toda la vida de un escritor durante tres años publicando artículos y anécdotas y temas afines sobre Literatura, en tanto que en un blog todos nos dedicamos a 'picotear', hoy acudo y leo, mañana y pasado mañana no, etc. Una novela corta puede recoger tus vivencias personales durante toda una vida (biografía), el modo en que la gente acostumbraba a vivir en el pasado en una época determinada observando sus formas de vida más comunes (novela costumbrista), etc. Y todo ello puede leerse de un tirón o a tu ritmo. Me gusta más el libro que el blog. Sin embargo, la literatura bloguista se va abriendo paso paulatinamente de manera imparable y abarca muchas áreas. Y he encontrado buenos escritores en algunos blogs.

Me ha llamado la atención que haya ya cursos de enseñanza para aprender a sacar partido a un blog, lo mismo que los hay para aprender a escribir cuentos, relatos, novelas, etc. El blog incluye varias facetas: literatura, noticias, multimedia, etc., y tiene unas caracteristicas propias.

Tras este segundo libro publicado en escaso tiempo tras el primero, cuyo contenido extractado se da en la contraportada, que dice:

'Tomando como hilo conductor el supuesto origen de un poco común patronímico familiar y partiendo de los años finales del siglo XV, se ha pretendido dar un paseo por el modo de vida, festejos y efemérides más celebrados en la época de la mano del protagonista principal de esta novela corta de 156 páginas, que podría subtitularse como de 'costumbrista', avanzando a través de los siglos subsiguientes haciendo especial hincapié en la vida social de las gentes de España.',

he creído conveniente y necesario hacer un alto en el camino para meditar sobre todo el mundo de la escritura: colaboraciones, artículos, blog, libros, etc., y para analizar seriamente adónde quiero ir y qué camino futuro debería tomar si hay alguno que tomar.

Se trata de un cierre temporal del blog (¿o definitivo?), ¿quién sabe? El tiempo lo dirá.

Quiero saludar a los amigos y desconocidos que han visitado el blog durante su existencia (unos tres/cuatro años aprox.) y despedirme de ellos con un cálido ADIÓS (que en nuestro idioma pudiera interpretarse como un HASTA LUEGO), porque siendo un blog no muy visitado en todo este tiempo, he tenido el privilegio de recibir 151 visitas que han dejado comentarios de los que he aprendido mucho. Gracias a todos y ...

Adiós

Ave

Adeu

Ciao

Adeus

Au revoir

Bye

Auf wiedersehen

Γειά σου

להתראות

さようなら

до свидания

Hej da

再见

Farvel

Cześć!

***

+ BUSCANDO CINCO PIES AL GATO - 4

2011-10-07T10:23:00.002+02:00

LAWRENCE DURRELL y ALEJANDRÍA

Si hay alguien que ha establecido una relación erótica con una ciudad y la ha hecho verdadera protagonista de su novela, ése ha sido Durrell. La ciudad: Alejandría. Fue fundada hace más de veinticuatro siglos por Alejandro Magno.

Escritor británico que desarrolló misiones diplomáticas en Grecia, Chipre y Egipto, es bien conocido por su obra más popular, El cuarteto de Alejandría, compuesta por cuatro novelas: Justine, Baltazhar, Mountolive y Clea. La trama se lleva a cabo en Alejandría antes y después de la II guerra mundial, con localizaciones exóticas de la ciudad y sus alrededores. Los personajes de esta tetralogía no tendrían sentido fuera de Alejandría, tierra melancólica y calurosa, ciudad de cafés y minaretes, encuentro de culturas milenarias, evocadora del centro del saber en la antigüedad.

Alejandría y Durrell. Lawrence Durrell y la ciudad de Alejandría.

‘En esencia, ¿qué es esa ciudad, la nuestra? ¿Qué resume la palabra Alejandría? Evoco enseguida innumerables calles donde se arremolina el polvo. Hoy es de las moscas y los mendigos, y entre ambas especies de todos aquellos que llevan una existencia vicaria.

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el reflejo de cinco flotas en el agua grasienta, más allá de la escollera. Pero hay más de cinco sexos y sólo el griego del pueblo parece capaz de distinguirlos. La mercadería sexual al alcance de la mano es desconcertante por su variedad y profusión. Es imposible confundir a Alejandría con un lugar placentero. Los amantes simbólicos del mundo helénico son sustituidos por algo distinto, algo sutilmente andrógino, vuelto sobre sí mismo. Oriente no puede disfrutar de la dulce anarquía del cuerpo, pero ha ido más allá del cuerpo. Nessim dijo una vez, recuerdo ― y creo que lo había leído en alguna parte ―, que Alejandría es el más grande lagar del amor; escapan de él los enfermos, los solitarios, los profetas, es decir, todos los que han sido profundamente heridos en su sexo.’ (Justine).

En las páginas de Justine asistimos de forma permanente a la exaltación del amor por la ciudad, a la que dedica el escritor piropos como si de una bella mujer se tratase:

‘Notas para un paisaje … Largas modulaciones de color. Luz que se filtra a través de la esencia de los limones. Polvo amarillo suspendido en el aire fragante, y el color del pavimento caliente recién regado. Nubes livianas, al ras del suelo, que sin embargo rara vez traen lluvia. Sobre ese fondo se proyectan rojos y verdes polvorientos, malva pastel y un carmesí profundo y diluido. En verano la humedad del mar da una leve pátina al aire. Todo parece cubierto por un manto de goma.’

‘Y luego, en otoño, el aire seco y vibrante, cargado de áspera electricidad estática, que inflama el cuerpo bajo la ropa liviana. La carne despierta, siente los barrotes de su prisión.’.

Y continúa:

‘En la gran calma de esas tardes de invierno hay un reloj: el mar. Su palpitación confusa que se prolonga en la mente es la fuga sobre la cual se compone este relato. Vacías cadencias de las olas que lamen sus propias heridas, hoscas en las bocas del delta, bullentes en las playas desiertas, vacías, eternamente vacías bajo el vuelo de las gaviotas: garabatos blancos sobre el gris, masticados por las nubes. Si una vela se acerca hasta aquí, muere antes de que la tierra la cubra con su sombra. ¡Despojos barridos hasta los frontones de las islas, último vestigio carcomido por la intemperie, plantado en la vejiga azul del agua … desaparecido!’.

Las referencias a la ciudad son tan permanentes en la tetralogía ― véanse los dos pequeños párrafos de otras obras que siguen ― que no desmerecen en absoluto si leemos versos que el poeta griego Constantinos P. Cavafis, nacido en Alejandría, dedica a la ciudad y que Durrell se permite traducir y transcribir al término de su novela Justine, que figuran al final de este artículo:

‘En el momento de hundirme en el sueño, oí la voz de mi amigo que me repetía: «¿Qué es lo que le interesa saber?, ¿qué más le interesa saber?». «Tengo que saberlo todo para liberarme por fin de la ciudad», respondí en mi sueño.’ (Baltazhar).

‘… una ciudad se convierte en un mundo cuando se ama a uno de sus habitantes. Toda una nueva geografía de Alejandría había nacido a través de Clea, recreando sus antiguos significados, renovando atmósferas semiolvidadas, arrastrando el aluvión multicolor de una nueva historia, una nueva biografía. Recuerdos de viejos cafés a lo largo de la costa en los bronceados plenilunios, los toldos rayados flotando en la brisa marina de la medianoche. Cenas tardías, la luna rielando nuestras copas. A la sombra de un minarete o en alguna franja de arena a la luz trémula de una lámpara de parafina...’ (Clea).

La ciudad (Cavafis):

Te dices: Me marcharé
a otra tierra, a otro mar,
a una ciudad mucho más bella de lo que ésta
pudo ser o anhelar …
Esta ciudad donde cada paso aprieta el nudo corredizo,
un corazón en un cuerpo enterrado y polvoriento.
¿Cuánto tiempo tendré que quedarme,
confinado en estos tristes arrabales
del pensamiento más vulgar? Dondequiera
que mire
se alzan las negras ruinas de mi vida.
Cuántos años he pasado aquí
derrochando, tirando, sin beneficio alguno …
No hay tierra nueva, amigo, ni mar nuevo,
pues la ciudad te seguirá.
Por las mismas calles andarás
interminablemente,
los mismos suburbios mentales van
de la juventud a la vejez,
y en la misma casa acabarás lleno de canas...
La ciudad es una jaula.
No hay otro lugar, siempre el mismo
puerto terreno, y no hay barco
que te arranque a ti mismo. ¡Ah!
¿No comprendes
que al arruinar tu vida entera
en este sitio, la has malogrado
en cualquier parte de este mundo?
Cuando de pronto a medianoche, oigas
pasar el tropel invisible, las voces cristalinas,
la música embriagadora de sus coros,
sabrás que la Fortuna te abandona,
que la esperanza
cae, que toda una vida de deseos
se deshace en humo. ¡Ah, no sufras
por algo que ya excede el desengaño!
Como un hombre desde hace tiempo preparado,
saluda con valor a Alejandría que se marcha.
Y no te engañes, no digas
que era un sueño, que tus oídos te confunden,
quedan las súplicas y las lamentaciones
para los cobardes,
deja volar las vanas esperanzas,
y como un hombre desde hace tiempo
preparado,
deliberadamente, con un orgullo
y una resignación
dignos de ti y de la ciudad
asómate a la ventana abierta
para beber, más allá del desengaño,
la última embriaguez de ese tropel divino,
y saluda, saluda a Alejandría que se marcha.

***

LOS ESCRITORES Y SUS AMORES

Escritores y escritoras que nos han deleitado con obras de ficción en las que han recreado historias de amor (León Tolstoi en Anna Karenina; Gustave Flaubert en Madame Bovary, Víctor Hugo en Nuestra Señora de París,...), vivieron amores y amoríos en sus vidas reales, en una escala que comprende la atracción sexual simplemente, el amor pasional, el incesto, el lesbianismo, el amor triangular,… Nos estamos refiriendo a pasajes reales de las vidas de figuras literarias de la talla de Víctor Hugo con Juliette Drouet; Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir; Cervantes con Ana Franca de Rojas; Henry Miller y Anaïs Nin; Blasco Ibáñez con Elena de Ortúzar; Virginia y Leonard Woolf, …

No es posible tratar aquí en profundidad estos aspectos que hemos comentado sobre los que de algunos autores podría escribirse una biografía referida al amor o al sexo en sus vidas exclusivamente. Dejemos sólo unas pinceladas de algunos casos.

VÍCTOR HUGO y JULIETTE DROUET

Víctor Hugo tuvo numerosas amantes hasta edad muy avanzada. La más conocida por su duración fue Juliette Drouet, actriz de teatro a quien conoció en la representación de Lucrecia Borgia, obra teatral en prosa de Hugo, al que consagró su vida abandonando su carrera de actriz. Ella tenía 27 años y él 31.

Ella le libró de la cárcel tras el golpe de estado de Napoleón III. Hugo escribió numerosos poemas de amor para ella. Fue un amor que se prolongó durante 50 años, hasta los últimos de la vida del escritor. Cada año escribían ambos en un cuaderno al que llamaban el libro del aniversario. Juliette siempre soportó sus excesos de fiestas y de comidas brutales. Llegaron a hacer varios viajes por el Rhin y el Canal de la Mancha, viviendo en varias islas.

Hugo se había casado antes con Adèle Foucher y su matrimonio fue feliz hasta que duró. Tras once años, la esposa, cansada de la ajetreada vida del escritor, puso fin a la relación con una infidelidad de ella con un crítico literario. En su noche de bodas con Adèle, Víctor Hugo ya estableció toda una plusmarca sexual, de la que se jactaba: hizo el amor ocho veces a la recién desposada, que al parecer quedó vacunada para siempre contra tamaña proeza.

Hay obras publicadas que recogen la correspondencia de amor entre ambos durante ese medio siglo. He aquí una pequeña muestra de fragmentos en francés de algunas cartas, que traducidos dicen:

‘Ven a buscarme esta tarde a casa de la Sra. K. Te amaré hasta entonces para armarme de paciencia ―y esta tarde ― ¡oh! ― ¡esta tarde será todo! Me daré a ti toda entera’.

‘Te espero esta tarde con mucha impaciencia. Se diría que los latidos de mi corazón quisieran acelerar las pulsaciones del reloj para que llegue más rápido’.

‘Siento profundamente que eres mi verdadera esposa; no podría vivir sin ti en esta tierra ni brillar sin ti en la eternidad’.

JEAN-PAUL SARTRE y SIMONE DE BEAUVOIR

Se conocieron en la Universidad de la Sorbona opositando a una cátedra de filosofía, en la que Sartre obtuvo el número uno y Simone el dos.

Se unieron en una relación amorosa libre, no monógama, moderna y a veces escandalosa. Desde que conoció a Simone, Sartre se convirtió en un mujeriego irredento hasta su muerte, a pesar que no era un hombre guapo; era bajo de estatura, estrábico, con un 10% de visión en el ojo, por lo que usaba gruesos anteojos, pero se identificaron como iguales intelectualmente y mantuvieron una relación que duró toda la vida. Él continuó con múltiples romances durante años. Siempre estuvo rodeado de mujeres. Su obra El existencialismo es un humanismo es la introducción más conocida a la filosofía de Sartre. Tiene escritas varias obras filosóficas, teatrales, de ensayo y biográficas. En 1964 renunció al Premio Nobel que le había sido otorgado, alegando que su aceptación implicaría perder su identidad de filósofo.

Simone era una mujer de marcada ideología y activista feminista, marcada por el existencialismo, coincidente con los postulados de Sartre. Fue una de las firmantes del famoso manifiesto en que 343 mujeres confiesan haber recurrido al aborto. Sus obras no fueron conocidas para las lectoras de América Latina hasta 1954, año en que la editorial Siglo XX de Argentina dio a conocer sus obras El segundo sexo y Los mandarines, que fueron prohibidas por la iglesia católica de España. Tiene otras muchas obras, entre ellas novelas, ensayos, memorias y teatro.

Ambos se separaron hacia el final de sus vidas como consecuencia de saberse que Arlette, una estudiante argelina a la que conoció Sartre cuando la misma tenía 18 años y que convirtió en su amante y posteriormente en su hija adoptiva, además de en su albacea, sin que Simone tuviera noticia.

Sartre falleció en 1980 de un edema pulmonar y sus últimas palabras fueron ‘Yo la quiero mucho, mi pequeño Castor’ (éste era el apodo cariñoso que Sartre daba a Simone, a la que siempre trató de usted). Simone murió en 1986. Los restos de ambos descansan en una tumba conjunta en el cementerio de Montparnasse, en París.

ANAÏS NIN y HENRY MILLER

Anaïs es especialmente conocida por sus Diarios, que abarcan cuarenta años y que empezó a escribir con doce. Era hija de una cantante danesa y un pianista español afincado en Cuba.

Con 19 años trabaja como modelo y bailarina de flamenco y se casa furtivamente con un banquero americano y marchan a París. Lee a D.H. Lawrence y en 1930 publica un ensayo sobre él. Un año después conoce a Henry Miller, quedando ambos impactados y dando comienzo a una correspondencia apasionada. Se convierten en amantes.

Anaïs se reencuentra con su padre en París y mantiene con él relaciones incestuosas. La mujer de Miller, June, antigua prostituta, la inicia en el voyeurismo y el lesbianismo. Escribe una novela, La casa del incesto. También Invierno de artificio, Delta de Venus (siendo la primera mujer en publicar relatos eróticos), En una campana de cristal y su Diario en 1966.

Al principio su relación con Miller es puramente intelectual, intercambian ideas acerca de literatura, filosofía y sicología. Su relación con Henry significa para ella un despertar sexual. June viaja a París y deslumbra a Anaïs con su exuberante belleza. Un año más tarde dan comienzo a una relación triangular. Anaïs encuentra en cada uno una atracción diferente, llegando a afirmar ‘Henry me da el mundo, June me da la locura’.

La primera edición no censurada del diario de Anaïs se llamó Henry Miller, su mujer y yo, que fue llevada al cine con el nombre de Henry y Jane, con María de Medeiros y Uma Thurman.

En 1973 Anaïs recibió el doctorado honoris causa del Philadelphia College of Art y elegida para el Instituto Nacional de las Artes y las Letras en 1974. Falleció en 1977 y sus cenizas fueron esparcidas en la Bahía de Santa Mónica.

De la obra de Henry Miller ya hemos hablado en un artículo anterior titulado LA LITERATURA Y LA LECTURA (Los libros en los libros).

***

+ BUSCANDO CINCO PIES AL GATO - 3

2011-10-06T14:04:00.007+02:00

./...

PESSOA y LISBOA

Fernando Pessoa o el fingidor de sí mismo. Sí, el fingidor.

Con el uso de heterónimos tales como Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos o Bernardo Soares, Pessoa se permitía ejercer la crítica de los poemas de éstos, y viceversa.

Fue el impulsor del surrealismo portugués y una de las mayores y más representativas figuras de la poesía portuguesa del siglo XX y de toda Europa, nacido en Lisboa en 1888 y fallecido en la misma ciudad en 1935. Sus primeros años de infancia transcurrieron en Sudáfrica, en Durban, lugar en que su padrastro desempeñaba el cargo de cónsul de Portugal, viajando a los diecisiete años a su país natal para establecer en Lisboa su residencia de forma definitiva. Su vinculación con la capital portuguesa fue muy importante.

Se ganaba la vida como traductor de inglés, idioma que dominaba a la perfección hasta el punto de publicar sus primeros poemas en inglés. Fue un defensor de la lengua portuguesa llegando a afirmar en más de una ocasión que ‘Mi patria es la lengua portuguesa’.

Fue una figura enigmática. Un poeta y crítico brasileño ha afirmado que Fernando Pessoa es ‘o enigma em pessoa’ (que se puede traducir por ‘el enigma en persona’ o ‘el enigma en Pessoa’). Octavio Paz dijo de Pessoa que ‘nada en su vida es sorprendente, nada excepto sus poemas’.

Se estima que la creación estética de Pessoa son los heterónimos.

Su obra poética Mensagem fue la única que publicó en vida. Leamos algunos poemas de Pessoa:

AUTOPSICOGRAFÍA

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.
Y quienes leen lo que escribe,
Sienten, en el dolor leído,
No los dos que el poeta vive
Sino aquél que no han tenido.

Y así va por su camino,
Distrayendo a la razón,
Ese tren sin real destino
Que se llama corazón.

NO QUIERO ROSAS

No quiero rosas, con tal que haya rosas.
Las quiero sólo cuando no las pueda haber.
¿Qué voy a hacer con las cosas
que cualquier mano puede coger?
No quiero la noche sino cuando la aurora
la hizo diluirse en oro y azul.
Lo que mi alma ignora
eso es lo que quiero poseer.
¿Para qué?... Si lo supiese, no haría
versos para decir que aún no lo sé.
Tengo el alma pobre y fría...
Ah, ¿con qué limosna la calentaré?...

NO LA QUE DAS

No la que das, la flor que tú eres quiero.
Por qué me niegas lo que no te pido.
Tiempo habrá de que niegues
después de que hayas dado.
Flor, ¡seme flor! Si te cogiese avara
mano de infausta esfinge, tú perenne
sombra errarás absurda
tras lo que nunca diste.

SI ALGUIEN TOCA UN DÍA A TU PUERTA

Si alguien toca un día a tu puerta,
Diciendo que es un emisario mío
No creas, ni aunque sea yo;
Que mi vanidoso orgullo no intentaría
Tocar siquiera la puerta irreal del cielo.
Pero si, naturalmente, y sin oír
A alguien tocar, la puerta fueras a abrir
Y encontraras alguien como a la espera
De tocar, medita un poco.
Ese era Mi emisario y yo y lo que intenta
Mi orgullo que desespera
¡Abre a quién no llama a tu puerta!

SI, DESPUÉS QUE YO MUERA...

Si, después que yo muera, se quisiera escribir mi biografía,
Nada sería más simple.
Exactamente poseo dos fechas -la de mi nacimiento y
la de muerte.
Entre una y otra todos los días me
pertenecen.
Soy fácil de describir.
He vivido como un loco.
He amado a las cosas sin ningún sentimentalismo.
Nunca tuve un deseo que no pudiera colmar, pues nunca anduve ciego.
Incluso escuchar para mí fue nada más que un complemento del ver.
Comprendí que las cosas son reales y totalmente diferentes una de otra:
Lo comprendí con los ojos, jamás con el pensamiento.
Comprenderlo con el pensamiento hubiera sido encontrarlas
todas iguales.
Un día me sentí dormido como un niño.
Cerré los ojos y dormí.
Y, a propósito, yo era el único poeta de la Naturaleza.

SI MUERO PRONTO

Si muero pronto,
Sin poder publicar ningún libro,
Sin ver la cara que tienen mis versos en letras de molde,
Ruego, si se afligen a causa de esto,
Que no se aflijan.
Si ocurre, era lo justo.
Aunque nadie imprima mis versos,
Si fueron bellos, tendrán hermosura.
Y si son bellos, serán publicados.

(Versión de Octavio Paz)

---

ME ACUERDO

(Juego de historias breves)

Estas pequeñas historias, que han ido apareciendo en mi blog (http://senciales.blogspot.com), tienen la particularidad de empezar todas ellas con las palabras ME ACUERDO (Je me souviens, libro de Georges Perec, Editorial Berenice, 2006), técnica para el fomento de la imaginación y creatividad que puso en marcha el grupo francés de escritores Ou.Li.Po.

LA COPLA

Me acuerdo de los días en que teniendo trece o catorce años de edad íbamos a las verbenas del barrio, en que entonces estaba muy de moda oír en los espectáculos coplas cantadas principalmente por artistas contratados.

Una copla decía que ‘las españolas cuando besan, es que besan de verdad,…’.

Por aquellos años tonteábamos con nuestras amigas y nos creíamos tan ‘mayores’ que presumíamos de novia. Siempre que escuchaba aquella copla, me reafirmaba en mi creencia de que cuando mi chica correspondía a mis besos robados me estaba besando ciertamente de verdad, como en la copla.

POLVOS DE TALCO

Me acuerdo mucho de mi etapa de estudiante en l’École Française, donde sabían entrenarnos muy bien en la cultura francesa de la época, incluida la cinematográfica. Acudíamos al cine para ver filmes en versión francesa original. Proyectaban películas con actores renombrados del cine francés, por ejemplo, de Brigitte Bardot.

Por aquel entonces supe de un anuncio comercial leído en la prensa que decía 'B.B. aime Charrier'. Era un juego de palabras: B. B. en francés suena como 'bebé'. Brigitte Bardot estaba casada entonces con el actor Jacques Charrier. Y 'Charrier' era una marca comercial de polvos talcos.

EL HOOLIGAN PERFECTO

Me acuerdo que con ocho años de edad mi padre me llevaba a presenciar los partidos de fútbol todos los domingos en nuestra ciudad, muchas veces acompañado de su amigo Rafael, junto al que me sentaba yo en las gradas. Era un tipo muy, muy nervioso, y estaba continuamente moviendo las piernas haciendo ademanes como para adelantarse en los disparos a portería a los jugadores de su equipo, como si fuera él el que quisiera marcar los goles.

Terminaba el encuentro y era como si él hubiese jugado el partido y … menudo palizón me llevaba yo.

ROPA CONFECCIONADA

Me acuerdo de mis tiempos en una entidad financiera en que inicialmente comencé a trabajar en el negociado de Cartera, que es el departamento en que se descontaban y guardaban las letras de cambio de los clientes. Teníamos como cliente una empresa que tenía una cadena de comercios de tejidos, con clientes a su vez. Giraba letras a muchos clientes propios, compradores de telas y prendas confeccionadas en general. Tras varios meses allí ves nombres y apellidos de todos los colores.

Recuerdo de uno, los de un librado de una localidad cercana, que tenía por apellidos Pernil Pantalón.

CINE BLANCO Y NEGRO

Me acuerdo a veces de la bella y delicada actriz italiana Pier Angeli cuando alguien me habla de cine en blanco y negro o veo estas películas.

Hubo un tiempo de mi adolescencia durante el cual creí estar muy enamorado de ella e incluso llegué a llevar encima una fotografía suya con aquella cara de ángel que lucía.

Recuerdo que llegué a tener celos en algún momento del rebelde actor americano James Dean, con el que tuvo ella un breve romance.

Cuando ya adulto supe de su suicidio sentí perder a una amiga de mi juventud.

ANTOÑITO ‘Procesiones’

Me acuerdo del individuo aquél al que se conocía cariñosamente con el nombre de Antoñito ‘Procesiones’, muy alto, algo deficiente mental, que no engañaba a nadie por sus aficiones pues le gustaban los buenos puros habanos, el café tempranero bien calentito con churros, la cerveza Cruzcampo con buenas tapas e incluso lucir trajes que mucha gente no se podía permitir entonces. Todo se lo agenciaba al parecer de forma gratuita.

Acompañaba a las procesiones de Semana Santa, precediendo a las bandas de música con ademanes de solemne y distinguido director de orquesta desde su altura imponente.

PEPE, el Escocés

Me acuerdo del escocés gigantón, ya mayor, que acudía puntualmente a la Feria de Sevilla, vestido con su traje típico de origen, falda corta a cuadros, de gestos amanerados ―para mí un gay adelantado a su época―, simpático y de rostro grana, como de alguien especialmente habituado al güisqui.

Terminó aficionándose con los años a la manzanilla y al vino fino y se hizo muy popular entre nosotros. Aprendió a bailar sevillanas a la escocesa. No tenía ningún sentido del ridículo.

Un buen día dejó de venir… No vino nunca más… Y nos pensamos lo peor...

SOMBRAS CHINESCAS

Me acuerdo de aquellas noches de misterio y asombro. No existían proyectores de cine tipo casero. Entonces estas cosas eran cálidas y requerían del amor de los mayores para distraer a los niños.

Horas llevaba a padres recortar figuritas de papel simulando muñecos, animales y mil objetos más suspendidos de hilos para ser proyectados tras una pantalla blanca, una sábana, detrás de la cual se hacía lucir una vela encendida. A veces, cuando surgía algún movimiento brusco, sombras fantasmales aparecían en el techo de la habitación, y un leve estremecimiento recorría los cuerpos de los críos allí congregados.

EL JUEGO DEL FUTBOLÍN

Me acuerdo de mis juegos infantiles y adolescentes. Pasados los años, hijos y nietos me han pedido algún regalo específico por el día de Reyes, por Navidad o para un cumpleaños, exigiéndome modelo y marca del artículo solicitado. Me ha venido a la memoria la pobre calidad de los juegos de nuestra primera infancia. Por ejemplo, el futbolín.

Nuestro remedo de un partido de fútbol consistía en reunir botones de prendas, del mayor tamaño posible, con los nombres de los futbolistas de la época escritos en un pequeño trozo de papel y pegado encima de ellos.

LANGOSTAS

Me acuerdo del episodio de plagas de langostas en algunas tardes de verano en la ciudad de Tetuán, Aitta Tettauen. Los insectos fitófagos. Se las veía venir de lejos. Emitían un zumbido enorme y formaban una negra nube que cubría el cielo parcialmente.

Comenzaban a caer inicialmente aislada e individualmente con una rapidez vertiginosa. Era la vanguardia de aquel ejército destructor que se aproximaba. Todos corríamos a casa y cerrábamos con celeridad puertas y ventanas pues aquellas langostas entraban por todos los rincones. Más de una vez tuvimos que sacudirnos de encima, con las manos, a estos pegajosos insectos.

‘BAILAOR’

Me acuerdo que siendo añojo las lágrimas asomaban a sus ojos fácilmente y más tarde, ya adulto, le continuaron. Había perdido a su madre al nacer. Su mal tenía un nombre. Cuando cumplió cuatro años fue apartado para ser lidiado en la plaza de la capital.

Al salir al ruedo mostró durante la lidia signos evidentes de su bravura. A la hora de la suerte final, el torero presenció los síntomas de su enfermedad, vio lágrimas brotar de sus ojos. Salió con vida de la plaza y se convirtió en simiente de una larga genealogía de toros bravos.

OBSERVATORIO AÉREO

Me acuerdo de nuestro huerto africano en la bella ciudad de Melilla. Éramos bien jóvenes. Había un eucalipto de unos 20 metros de altura, al que trepábamos a menudo mis hermanos y yo y en especial los domingos nos servía de observatorio aéreo para presenciar los partidos de fútbol que jugaba en su estadio municipal el Melilla, C. F. También teníamos allí una vieja higuera silvestre, con cuyos frutos no comestibles jugábamos los críos utilizándolos como proyectiles para terminar siempre, después de largo rato, con las manos algo inflamadas y muy sucias por el líquido lechoso que desprendían.

UN DÍA DE PESCA

Me acuerdo que mi consuegro Pepe pretendía convertirme en pescador de playas vecinas, en peatón de orillas de mar.

Decía que sólo hacía falta una caña de pescar y ganas. Una mañana de verano me metió en su coche como si fuera yo otra de sus cañas y fuimos al Portil.

Contra todo pronóstico, quien capturó la primera pieza fui yo: una pequeña baila. Pesqué además una bota vieja y oxidada y un pequeño pulpo. Él no se estrenó.

Mi consuegro era una buena persona. Estará en alguna playa celestial pescando bailas para desquitarse de aquel mal día.

NOSTALGIA FOTOGRÁFICA

Me acuerdo que hace años di un cerrojazo a mi cuarto oscuro. Los avances científicos. El píxel envió al exilio al grano de cloruro de plata, al principio con poco éxito, pero las ciencias adelantan una barbaridad… y finalmente suplantó al grano y le ha sepultado en el pozo de la historia.

Acabó la época en que podías manipular manualmente amarillo, magenta y cyan y recrearte en las tonalidades más o menos intensas de verdes, azules y rojos. Dejaste de ser como el hombre del Renacimiento. Mr. Photoshop lo hace todo por ti. Nostalgia se llama la figura.

'CHATO'

Me acuerdo de mi amigo del colegio Nicasio a quien llamábamos cariñosamente ‘Chato’ por su gran prominencia nasal y de los enfados que agarraba con ello.

Era alto y fuerte y el guardameta, casi imbatible, del equipo de balonmano de nuestra clase en los últimos cursos de bachillerato.

Cuando le dirigíamos tal apelativo nos contestaba que nos iba a dar un zumbío ― vulgarismo por zumbido―, y nos reíamos todos. Se hicieron famosos sus zumbíos. Decíamos: Mira, Chato, un zumbío volando. Lo repetía tanto, tanto, que todo nuestro entorno lo suponíamos poblado por zumbíos aéreos de Nicasio.

(continuará)

+ BUSCANDO CINCO PIES AL GATO - 2

2011-10-06T13:29:00.012+02:00

./...

LA COMA (A LORENZO)

¿ABAJO LA PUTA ORTOGRAFÍA? Entiendo que no.

La culpa del peligro que corrió por unos instantes aquella incipiente amistad, nacida de aficiones y sentimientos compartidos por la escritura creativa, la tuvo UNA COMA.

La culpa la tuvo una coma, sí, una coma. Les cuento.

Hice a mi amigo Lorenzo un comentario y le dije, entre otras cosas, que cuando le leía no podía evitar acordarme de Charles Bukowski, escritor americano de relatos más que eróticos, en la creencia de que — aunque el que escribe no quiere parecerse a nadie — el despertar una inclinación en el que te lee de comparación con un escritor reconocido mundialmente, debe ser motivo de orgullo aunque sea disimulado.

Pues, no. Mi amigo me contestó, ¡atención!:

Yo no he leído nada de ese tipo, PEDAZO DE HIJO DE PUTA.

Alguien con el que tienes afinidades literarias, con el que te encuentras a menudo en la web TR, al que dedicas tiempo en leer sus textos, esfuerzo en comentarlos, va y te dice: PEDAZO DE HIJO DE PUTA.

Bueno, a ver, leeré de nuevo. Sí, el hijo de puta soy yo. Pues no, yo no soy un hijo de puta, Lorenzo. No por mí, que acaso lo merezca, sino por mi madre, que no era una puta, lo juro. Y si lo hubiese sido sería lo mismo. Decirle a alguien en las condiciones explicadas ‘pedazo de hijo de puta’ es gordo. No hijo de puta, sino PEDAZO de hijo de puta. Eso es un insulto.

Con lo fácil y comprensible que hubiese sido que Lorenzo hubiese escrito:

Yo no he leído nada de ese tipo pedazo de hijo de puta.

(Sin coma, Lorenzo, sin coma).

Cuando le he quitado la coma, he vuelto a leer y un profundo suspiro de alivio ha inundado la habitación en que me encontraba y he advertido que era más feliz. A renglón seguido me he dicho: ¡No soy un hijo de puta! ¡Lorenzo tampoco es un hijo de puta! Lorenzo es una buena persona, pues me ha pedido disculpas por activa y por pasiva, lo cual le honra.

Pero algo no me dejaba tranquilo. Entonces — me dije — el hijo de puta es Bukowski, Charles Bukowski, norteamericano. Eso es. Pues no, no estoy de acuerdo con Lorenzo. Ese Bukowski no fue tampoco, como no somos Lorenzo o yo, un pedazo de hijo de puta. Fue alguien que escribió y tuvo éxito entre sus contemporáneos, que tenía una afición como la nuestra, que sufrió y se alegró con ella y que gustaba a un sector de lectores y que seguramente no le agradaba que le compararan con otros escritores, como le ocurre a Lorenzo, en eso sí estoy de acuerdo con Lorenzo.

Y me acordé de una historia antigua, leída hace tiempo en algún lugar, que demuestra claramente al igual que el incidente tonto con Lorenzo, que UNA COMA no tiene que ver solamente con la capacidad pulmonar para leer un texto de corrido y evitar al lector que llegue a ese tono azulado que se le pone a uno en el rostro cuando no puede respirar, no: UNA COMA sirve para algo más.

Cuenta la historia antigua que un joven guerrero fue llamado a luchar en las guerras griegas para defender a su pueblo. Ante la idea de perecer en combate, con un pánico incontenible, decidió consultar al Oráculo para saber su suerte en la batalla y ante la pregunta crucial, el Oráculo entregó un escrito con la siguiente respuesta:

IRÁS REGRESARÁS NUNCA PERECERÁS.

Considerablemente más tranquilo, el joven fue a la guerra dispuesto a luchar y volver triunfante. A poco de empezar la pelea, le mataron.

¿Qué ocurrió? El Oráculo omitió accidentalmente el uso de LAS COMAS y, aun cuando su respuesta fue correcta, su predicción exacta era…

IRÁS, REGRESARÁS NUNCA, PERECERÁS.

¡Lorenzo, seguiré leyendo tus textos y comentándolos, pero sé más cuidadoso con las comas, por favor! ¡Te lo pido por favor!

---

LITERATURA Y AJEDREZ

A pesar de lo antiguo que es el juego del ajedrez todavía hay personas que discrepan al opinar acerca de él y no terminan de ponerse de acuerdo sobre si es un juego sin más, una ciencia, un deporte, un juego de estrategia, una técnica educativa, un ejercicio de concentración y razonamiento o todas estas cosas unidas.

Se originó en la India y se estudió profundamente por los árabes, escribiendo éstos varios tratados. En España, el rey Alfonso X, el Sabio, tradujo tratados de ajedrez y a su vez escribió su Libro de Ajedrez. De todos es conocida la maestría secular con que se desenvuelven los países miembros de la desaparecida U.R.S.S. en este juego y continúan haciéndolo a la fecha. Antes y ahora en esos países se enseñaba y enseña el ajedrez en las escuelas como una asignatura más.

Los estudiantes de matemáticas conocen desde el inicio de sus estudios las propiedades de las progresiones geométricas y recordarán el ejemplo de que se servían nuestros profesores de la materia para hacernos ver en toda su dimensión la magia de las 64 casillas del tablero. Y seguro que les relataron que el rey Sehram concedió al inventor del juego, Sessa Ebn Daher, elegir el premio que apeteciera. Éste se limitó a pedir que se le otorgaran tantos granos de trigo como resultasen de colocar 1 grano en la primera casilla, 2 en la segunda, 4 en la tercera, y así sucesivamente hasta llegar a la número 64, esto es, doblando siempre el número de granos de la casilla anterior. La petición no pudo ser atendida ya que se hubiese necesitado disponer del trigo almacenado por todos los graneros del mundo en varios miles de años. Por curiosidad, la cifra resultante es de 183446.7442073.7091551.615 granos de trigo.

Del ajedrez se han servido o sirven los profesionales de este juego, los aficionados, muchas escuelas, los profesores de matemáticas y también — ¿cómo no? — los escritores de novelas y relatos. Y esto es lo que nos interesa. Ha habido escritores, algunos muy conocidos, que utilizaron el juego del ajedrez y sus reglas como trama en algunas de sus novelas, aunque en pocas verdaderamente. Hemos escogido los siguientes:

Vladimir Nabokov y ‘La defensa’. La novela ha sido llevada al cine con el título de La defensa Luzhin. Se trata de la vida del gran maestro de ajedrez Alexander Luzhin, que se prepara para enfrentarse al italiano Turati. Alexander pertenece a la categoría de jugador chiflado: un prodigio en el tablero y un despistado fuera de él. Se nos cuenta su infancia y su pasión por el ajedrez y el perfil sicológico del jugador de este juego. Se entra incluso en la descripción de jugadas. La trama de la novela está hábilmente manejada por este maestro ruso de las letras. Es conocido por su creación de problemas de ajedrez.

Nabokov nació en San Petersburgo pero adquirió fama literaria con su primera novela, Lolita, escrita en inglés. Esta novela ha sido llevada al cine en distintas versiones. En su familia se hablaba ruso, inglés y francés desde que él era un niño.

Este escritor es además un afamado crítico literario y un notorio traductor (ha traducido los cuatro volúmenes del Eugene Onegin, de Aleksandr Pushkin).

Obras suyas son asimismo Pálido fuego; El hechicero; Pnin; La verdadera vida de Sebastian Knight y otras.

Cuando hablamos de las obras de Nabokov lo hacemos de obras maestras de la literatura universal. Es cuando menos chocante que un autor ruso sea uno de los mejores escritores en lengua inglesa. Para mí siempre es una delicia tener entre las manos una novela de Nabokov y disfrutar con su lectura.

Arturo Pérez Reverte y ‘La tabla de Flandes’. Novelista y periodista español. Es académico de la Real Academia Española de la Lengua. Ejerció como reportero de guerra durante más de veinte años y reportero de los Servicios Informativos de TVE durante nueve.

En La tabla de Flandes, novela histórica, llevada al cine, tiene una destacada presencia una partida de ajedrez, que se muestra en una obra de un viejo pintor flamenco del siglo XV, que contiene la clave de un secreto que pudo cambiar la historia de Europa. Una restauradora de arte, un viejo anticuario y un excéntrico jugador de ajedrez se ven obligados a unir sus fuerzas para tratar de resolver el enigma que rodea al cuadro y a la partida de ajedrez que se juega en él. La historia está llevada con gran maestría y suspense hasta el final.

Pérez Reverte nos deleitó con otras novelas, hasta un total de dieciséis, y numerosos artículos. Algunas de sus restantes obras son: El maestro de esgrima, El Club Dumas, también llevadas al cine (esta última con el nombre de La novena puerta, por Roman Polanski) y la serie de novelas basadas en El capitán Alatriste, también llevada a la gran pantalla, y Territorio Comanche. Podemos mencionar finalmente, entre otras, Cachito, La piel del tambor, El pintor de batallas, etc.
Está en posesión de numerosos premios y distinciones, entre ellos un premio Goya por un guión adaptado de una de sus obras.

Jorge Luis Borges y ‘Ajedrez’. Impone verdadero respeto acercarse aunque sea de puntillas a la grandiosa figura de este argentino ilustre, una de las glorias de las letras en el idioma español, máximo exponente literario del siglo XX, que vivió 87 años entre nosotros. Ha sido cuentista, ensayista y poeta de talla universal y un intelectual de primer orden. Algún día le haré un sentido homenaje y mostraré desde mis modestos conocimientos qué aspectos, que son muchos, me han impresionado siempre en él. Por ejemplo, disfrutaré ligando Borges y Buenos Aires, yo que soy tan proclive a este tipo de matrimonios indisolubles.

Pero nos ha traído aquí el binomio escritor-ajedrez. En Borges ese binomio está presente en su poema Ajedrez, profundo, como todo lo que ha escrito Borges, que dice así:

I
En su grave rincón, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
ámbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

II
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

En el año 1979 le fue concedido el Premio Cervantes y, antes y después, otros muchos galardones, pero no le fue otorgado el Nobel de Literatura, injustamente a mi modo de ver.

Como cuentista quizás su obra más conocida sea Aleph, además de Ficciones. En poesía podemos mencionar El hacedor, El oro de los tigres y El libro de arena. Su trabajo en el campo del ensayo fue notable. Y fue, además, un destacado traductor. Tradujo, entre otros textos, obras de Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Herman Hesse, Ruyard Kipling, Herman Melville, André Gide, William Faulkner, Walt Whitman, Virginia Woolf y G. K. Chesterton.

No quiero dejar de referirme a una anécdota que viví con un amigo a propósito del cuento corto de Borges La muerte y la brújula. Mi amigo mantenía — y sigue manteniendo — que la trama del cuento tiene que mucho que ver con una partida de ajedrez jugada por la policía en toda la ciudad, en tanto que yo sostenía que se trata simplemente — ¿digo simplemente? — de un cuento detectivesco-filosófico, muy en la línea de los principios confesados por Borges a lo largo de su vida, muy difícil de comprender.

Stefan Zweig y ‘Novela de ajedrez’. Escritor austriaco de novelas, cuentos y biografías. Fue muy popular en la década 1920-1930. Nació en Viena en el seno de una familia judía acomodada. Se doctoró en filosofía en la Universidad de Viena. Fue un intelectual comprometido frente a las doctrinas nacionalistas imperantes en la época.

Novela de ajedrez es quizás su novela más famosa. Durante su desarrollo tiene lugar una partida de ajedrez entre Mirko, quien sin capacidad para cualquier otra actividad intelectual, se reveló ya desde niño como un genio del ajedrez, habiendo llegado a ser campeón del mundo. En un viaje a Buenos Aires en barco conoce a un noble vienés, su contrincante en el juego, que huye de los nazis. El autor nos presenta el choque de dos naturalezas antagónicas y también la capacidad del ser humano sometido a una presión de nivel extraordinario. Unos hechos contados magistralmente y de forma intrigante.

Zweig escribió obras de teatro y poesía e hizo traducciones de autores conocidos, pero fue más prolífico en el género de la novela. Podemos citar entre éstas, además de Novela de ajedrez, las siguientes biografías y novelas: María Estuardo; María Antonieta; Erasmo; La historia de Magallanes; Tres maestros: Balzac, Dickens, Dostoievski; Momentos estelares de la humanidad; La lucha contra el demonio; Veinticuatro horas en la vida de una mujer; etc.

(continuará)

+ BUSCANDO CINCO PIES AL GATO - 1

2011-10-06T12:30:00.029+02:00

Deseo dejar aquí en mi blog algunos pequeños capítulos de mi libro mencionado:

PRÓLOGO

El autor de estos textos reunidos bajo el título genérico de Buscando cinco pies al gato dedicó toda su vida laboral al mundo de la Banca donde desarrolló diversas actividades a lo largo de su carrera profesional. Actualmente está jubilado.

Cursó estudios de CC. Económicas y Empresariales en la Universidad de Sevilla y en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) y de idiomas en la Escuela Oficial de Idiomas (EOI) de Huelva en las especialidades de inglés y francés.

Los escritos sobre obras literarias, artículos sobre literatura en general, ensayos de relatos/cuentos cortos, apuntes para novela, críticas y comentarios sobre narrativa, aproximación a las relaciones escritor/ciudad, etc., derivan de su afición secular a la lectura de todo tipo y de ahí desembocó en su atracción tardía por la escritura. El título de este libro aspira a dar a entender que el autor siempre anduvo dando vueltas a sus lecturas, buceando en sus entrañas, estableciendo relaciones posibles, imaginables o imaginadas; en definitiva, buscando eso, buscando cinco pies al gato...

Estos trabajos han sido impresos por expreso deseo del autor con el fin de conservarlos en forma adecuada y un tanto duradera y, singularmente, como recuerdo personal.

La mayoría de ellos han sido publicados en la web de la revista literaria Narrador.es p://www.narrador.es/blog/) y en el blog personal del autor Hablemos de Literatura y ... (http://senciales.blogspot.com), de los que posiblemente algún día desaparecerán por diversas causas, de ahí su deseo de conservarlos en forma tradicional. El autor ha realizado una selección de temas de su producción total, abarcando diversos aspectos del mundo de las letras.

A.S.

---

¿DÓNDE ESTÁN LAS MEJORES LIBRERÍAS DEL MUNDO?

He contestado a una pregunta que se hacía Narrador.es en su página web de la siguiente forma:

“No sé exactamente dónde puede encontrarse la mejor librería del mundo, si entendemos por ‘mejor’ la más surtida y no a la que tiene mejor aspecto, mejor edificio, etc.

Sí he tenido la suerte de encontrarme con noticias directas, de primera mano, de alguna librería de gran tamaño, con un extenso catálogo de libros en español.

A este propósito deseo referirme a la figura de don Elíseo Torres, compatriota español, gallego por más señas, que en el año 1940 emigró a EE. UU. tras nuestra guerra civil y se estableció en Manhattan con un pequeño negocio de libros. Con el paso del tiempo adquirió todas las librerías de libros en español de New York y se convirtió primero en el primer librero de New York (libros de España y Latinoamérica) y más adelante en el librero con el mayor surtido de libros de España y América Latina de todo el país U.S.A., llegando a ser el suministrador habitual de libros en español a todas las universidades americanas.

Tuve conocimiento cabal de la librería de este señor al interesarme por los autores españoles del exilio de la postguerra española, a saber, Max Aub, Manuel Andújar, etc. Al pretender comprar algunas novelas de este último autor descubrí, no sin cierta sorpresa por mi parte, que en España estos autores están prácticamente olvidados, siendo excelentes novelistas muchos de ellos.

Pues bien, al interesarme decididamente por estas novelas, supe de una librería en Sevilla, Librería Renacimiento, que sí tenía algunas de esas obras y que se anunciaba ‘Tenemos un gran fondo de libros de viejo en español, sobre todo de literatura española e hispanomericana. En 1995 adquirimos la librería de Elíseo Torres, de más de un millón de volúmenes’.

En esta librería he encontrado algunas de Manuel Andújar, entre ellas El destino de Lázaro y al abrir la portada de la novela hallo la siguiente dedicatoria:

Al escritor y periodista Arturo Sotomayor, con la cordial amistad de / Manuel Andújar / Nov. 1959.

Me he informado que es primera edición por consiguiente y con la firma del autor. Mi curiosidad lectora y mi afición literaria me han llevado a indagar datos acerca del Sr. Sotomayor. Es mexicano, de Veracruz, fue periodista, poeta y ensayista y miembro de número de la Academia Mexicana de Bellas Artes, autor de un interesante ensayo titulado ‘Cortés según Cortés’.

La enseñanza más llamativa de esta anécdota referida es que el libro comprado fue editado en México, D.F., en el año 1959, por Fondo de Cultura Económica. Fue dedicado en ¿México? al Sr. Sotomayor y por azares del destino llegó a manos del librero gallego residente en New York y formó parte del fondo de más de un millón de libros vendidos a Librería Renacimiento, de Sevilla (tengo entendido que la mercancía vendida pesó más de 200 toneladas), llegando finalmente al comprador final en Huelva, servidor de ustedes. Podríamos titular la anécdota: México-New York-Sevilla-Huelva.

Añadiría que, como vemos, los libros viajan a través del tiempo y del espacio. Al que me he referido ha viajado algo más de 11.000 kms. en 51 años.

Algún día me decidiré a enviar de nuevo a Narrador.es artículos, esta vez bajo la orientación de Anécdotas relacionadas con libros y novelas.”

---

¿ES USTED ANDALUZ?

(Homenaje a Andalucía)

Sí, señor, lo soy. Observe que no le digo 'zí, zeñó'. Y si me oyese hablar tampoco le contestaría de esta forma.

Intuyo que ahora me preguntará si sé cantar, bailar sevillanas, tocar la guitarra, contar chistes y, si fuese usted extranjero, tendría curiosidad por saber si sé torear. Pues mire, no sé hacer ninguna de esas cosas. Pero soy andaluz.

Sé una cosa que aprendí de nuestros antepasados ya lejanos: vivir en convivencia con individuos de otras culturas. En esta tierra que pisamos han convivido durante siglos cristianos, musulmanes y judíos.

Hay otra cosa que sabemos hacer por aquí: ser tolerantes.

Pero le voy a dar pistas sobre cantar, bailar, tocar la guitarra, torear…y sobre más cuestiones también: creación literaria, pintura, política, música, poesía, filosofía,… y además le diré algo sobre nuestra forma de hablar.

Empecemos por la pintura. Tenemos algunos maestros en este arte. Algunos nombres son Velázquez, Murillo, Zurbarán, Romero de Torres, Picasso, Valdés Leal, Vázquez Díaz, de entre los más conocidos.

También hemos tenido músicos notables, todavía vigentes entre nosotros. ¿Le suenan los nombres de Manuel de Falla y Joaquín Turina?

Líderes políticos que han dirigido imperios: Trajano y Adriano. Y otros que han destacado posteriormente: Alcalá Zamora, Cánovas del Castillo, Narváez.

Me temo que la lista se nos está haciendo bien larga. Pero, bueno, sigamos.

Algunos poetas universales: García Lorca, Antonio Machado, Manuel Machado, Bécquer, Vicente Aleixandre, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Rafael Alberti, ...

Descubridores y conquistadores: Cabeza de Vaca, Martín Alonso Pinzón, Vicente Yáñez Pinzón, Antonio de Mendoza,…

Escritores como Pedro A. de Alarcón, Joaquín y Serafín Álvarez Quintero, Muñoz y Pavón, Juan Valera, María Zambrano, Ángel Ganivet,…y de nuestros días, por ejemplo, Antonio Muñoz Molina, Antonio Gala, ...

Filósofos y sabios: Séneca, Averroes, Maimónides,…

Le estoy aburriendo con tanto nombre. ¿Son muchos? Sí, creo que sí. La verdad es que en esta tierra somos muchos. Más de ocho millones.

Otro dato. Los españoles que han alcanzado el Premio Nobel han sido siete. De entre ellos dos han sido andaluces: Vicente Aleixandre y Juan Ramón Jiménez.

Alguien que sí sabía tocar la guitarra: Andrés Segovia. Otros que saben: Paco de Lucía, Manolo Sanlúcar y Vicente Amigo.

Unos que cantan o han cantado: Raphael, Miguel Ríos, Carlos Cano, Camarón, Pasión Vega, Clara Montes, Diana Navarro,…

Y no continúo para no cansar. Seguramente me olvido de algunos nombres.

Le diré algo del habla andaluza. Es muy diversa y peculiar, según zonas. Ocurre como en todos los territorios españoles: Cataluña, Aragón, Galicia, Asturias… He oído hablar nuestro idioma tradicional — el que nació en San Millán de la Cogolla, en la Rioja, el español — en algunas zonas de esos territorios y podría hacerse una crítica, llegado el caso, igual que la que sufre el habla andaluza. El andaluz es una variedad dialectal, como son variedades dialectales el canario o el español de América.

Para terminar, diré que las Universidades andaluzas presentan el mayor número de estudiantes matriculados de todo el país.

Pero todavía se oye por ahí que carecemos de cultura y que hablamos mal y se sigue pensando que sí sabemos, en cambio, todos, todos los andaluces, tocar la guitarra, bailar sevillanas, cantar, contar chistes y hasta torear. Vaya, que somos la España clásica de la pandereta y la chirigota. Pues que bien…

Queremos de verdad vivir en paz y armonía con el resto de ciudadanos de España y compartir riqueza variada y cultura (que creo que es múltiple y nos sobra a todos). No pretendemos reivindicar nada, ni ser más patriotas que nadie, ni exigir singularidades —que todos las tenemos—, ni ser un país único separado del resto de los españoles, ni pedir la autonomía tan en boga. Queremos seguir siendo iguales al resto de nuestros compatriotas.

Esto es lo que queremos…

Estoy seguro de que todos los andaluces sí respetamos y entendemos que otros pueblos de España puedan pensar de forma diferente porque son distintos o así lo quieren. Y reconocemos que tienen todo el derecho del mundo a decidir su propio destino.

---

(continuará)

+ ¿POSIBLE NOVELA? No sé, no sé, ...

2011-09-25T14:19:00.004+02:00

Mis amigos saben que me gusta la fotografía y la Literatura.

De ahí a probar a diseñar portadas de novelas hay un solo paso.

La portada de 'Buscando cinco pies al gato' la confeccioné personalmente y no me ocurrió, como quizás hubiese sido lógico, hacer figurar un gato. Recurrí a algo más emocional, a una fotografía en blanco y negro tomada por mí en un atardecer veraniego en una playa atlántica hace 23 años y en ella están las siluetas de un hijo (entonces con 13 años) y de una nieta (con 2 años ahí).

Estando próxima la terminación de una novela corta con el título que aparece en la portada de más arriba, de 154 páginas, que titularía de 'costumbrista', he querido que aparezca por aquí.

Una pequeña sinopsis sería:

Tomando como hilo conductor el supuesto origen de un poco común patronímico familiar y partiendo de los años finales del siglo XV se ha pretendido dar un paseo por el modo de vida, festejos y efemérides más populares de la época de la mano del protagonista principal de esta novela corta, de 154 páginas por ahora, que podría catalogarse como ‘costumbrista’, avanzando a través de los siglos subsiguientes, pero haciendo siempre especial hincapié en la vida social de las gentes de entonces.

Por algunos días más todavía, no he conseguido aún erigirme en 'bartleby'.

A. S.

+ BUSCANDO CINCO PIES AL GATO

2011-09-04T13:12:00.002+02:00

Con la aparición de este libro habrá comenzado para mí un alto en el camino como bloguista, una larga parada en esta actividad así como en la de publicar en revistas literarias en la web. Me voy a convertir en algo que no he querido ser nunca: un bartleby. Bien es cierto que hay otras muchas aficiones.

Se dice en el prólogo del libro que los textos recogidos en él han sido impresos por expreso deseo del autor con el fin de conservarlos en forma adecuada y un tanto duradera y, singularmente, como recuerdo personal.

Los escritos sobre obras literarias, artículos sobre literatura en general, ensayos de relatos o cuentos cortos, apuntes para una novela, críticas y comentarios sobre narrativa, aproximación a las relaciones escritor y su ciudad, etc., derivan de la afición secular a la lectura de todo tipo de obras y de ahí desembocó en una atracción tardía por la escritura. El título del libro aspira a dar a entender que el autor siempre anduvo dando vueltas a sus lecturas, buceando en sus entrañas, estableciendo relaciones posibles, imaginables o imaginadas; en definitiva, buscando eso, buscando cinco pies al gato...

Los textos escritos, en número superior al centenar, han sido publicados en su mayoría en la web de la revista literaria Narrador.es (http://www.narrador.es/blog), en donde se hallan muy diseminados, y en este blog personal del autor, de los que posiblemente algún día desaparecerán por diversas causas, de ahí el deseo de conservarlos en forma tradicional. El autor ha realizado una selección de temas de su producción total, abarcando diversos aspectos del mundo de las letras.

A.S.

+ PERIODISMO Y LITERATURA

2011-06-26T10:08:00.001+02:00

Siempre me llamó la atención el binomio del encabezamiento. Recuerdo que en algunas ocasiones he escrito sobre ello y quiero dejar hoy aquí repetida una pequeña semblanza sobre el particular.

Numerosos novelistas y cuentistas iniciaron su singladura literaria como escritores desde el periodismo y a partir de esa plataforma alcanzaron reconocimiento universal. Me vienen a la memoria los nombres de Hemingway, dos Passos, Steinbeck, Defoe, Wolfe, Green, Orwell, Goytisolo, García Márquez, Vargas Llosa, Bierce, Pérez Reverte, etc. Otro día añadiremos otros periodistas y escritores españoles.

Realizar un estudio o ensayo sobre Literatura y Periodismo nos llevaría a distinguir entre periodismo informativo, cuya misión es exclusivamente informar; periodismo literario, cuya finalidad es orientar y elaborar páginas de opinión y de colaboradores; y literatura periodística, cuya meta última es deleitar, ofreciendo páginas con contenido claramente literario en diarios y revistas, en webs o blogs. De esta forma podemos disfrutar de artículos, editoriales, columnas, colaboraciones, críticas especializadas, etc.

Se dan rasgos diferenciales entre el escritor y el periodista puros. Recuerdo haber leído que Lázaro Carreter nos ilustró acerca de ello al decir, entre otras cosas, que:

a) al escritor le urgen unas necesidades inmediatas, mientras al periodista le acucian.

b) el escritor se dirige a un receptor universal, sin limitaciones de tiempo y espacio y su libro es susceptible de múltiples interpretaciones.; el periodista en cambio sabe a quién escribe, a qué público se dirige, disfruta de un espacio limitadísimo y es responsable de la interpretación inmediata de su información.

Hablemos de obras literarias, novelas que vieron la luz pública a raíz de reportajes periodísticos o que están escritas con la habilidad detectivesca de un periodista.

***

Un caso claro, que conocerán muchos lectores, es Relato de un náufrago, de Gabriel García Márquez, que antes de convertirse en novela fue publicado como relato por episodios en el periódico El Espectador, de Bogotá, en que trabajaba el autor. A partir de una serie de entrevistas del escritor colombiano, actuando entonces como reportero, al joven Luis Alejandro Velasco, concibió García Márquez la idea de escribir la novela.

***

Para el periódico New York American escribió John Steinbeck, estadounidense, una serie de reportajes bajo el título de Los vagabundos de la cosecha, sobre la inmigración en California, que fue la base documental para su conocida novela posterior Las uvas de la ira. Fue Premio Nobel de Literatura.

***

La figura del dictador ridiculizado, el mayor que ha tenido América latina, y los capitanes del ejército que le preparan una trampa que conduce a la muerte de todos están mostrados con la minuciosidad investigadora de un periodista y con la sabiduría narrativa de un gran maestro por Mario Vargas Llosa en La fiesta del chivo, que ambientada en República Dominicana tiene mucho de novela histórica.

***

Ejerció como periodista, escribió para el Applebee’s Journal y posiblemente la novela que le hizo mundialmente famoso esté basada en un hecho real. Hablamos de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Una obra suya que se lee como un relato de no ficción es Diario del año de la peste, sobre la gran plaga de Londres de 1665, publicada en 1722.

***

Acreditado periodista estadounidense y dirigente obrero, John Silas Reed, trabajó para Metropolitan Magazine como corresponsal de guerra en la Revolución mexicana y sus artículos y reportajes tuvieron un gran éxito. Su obra más famosa es Diez días que estremecieron el mundo, un relato con detalles y reportajes de la revolución bolchevique, publicada en 1919. Escribió asimismo Rojos, basada en su vida y su obra y llevada al cine, dirigida, producida, escrita e interpretada por Warren Beatty.

***

Cinco años de entrevistas a los diversos personajes del drama real que conmovió a la opinión pública estadounidense e internacional y de investigación profunda costó al estadounidense Truman Capote reunir la información precisa para escribir su más famosa obra, la novela A sangre fría. Escribió para la revista The New Yorker. Fue precursor del llamado periodismo de investigación.

***

Las encantadas, de Herman Melville, una colección de diez relatos sobre las islas Galápagos, fueron escritos por encargo para ser editados en la revista norteamericana Putnam’s Monthly Magazine, de New York, once años después de ocurridos los hechos vividos personalmente por Melville, autor como se sabe de Moby Dick y Bartleby, el escribiente, entre otras.

***

Hemingway y dos Passos ejercieron de corresponsales de guerra durante la guerra civil española y fueron grandes amigos. Colaboraron separadamente con numerosos trabajos literarios en diferentes periódicos y revistas de su época antes y después de ser reconocidos como grandes escritores. De Hemingway ya hemos hablado en el artículo La Literatura y La montaña (I), en el apartado titulado ‘Ernest Hemingway y el Kilimanjaro’.

***

John dos Passos se dio a conocer internacionalmente con su novela Manhattan Transfer, un mosaico de episodios que retratan la vida de New York. Un libro interesante de este autor es Años inolvidables, que es un relato de la amistad entre él y Hemingway, ambos viajeros y aventureros empedernidos.

***

Arturo Pérez Reverte, novelista y periodista español. Es académico de la Real Academia Española de la Lengua. Ejerció como reportero de guerra durante más de veinte años y de los Servicios Informativos de TVE durante nueve.

Reverte nos deleitó con novelas y numerosos artículos. Algunas de sus obras más lejanas en el tiempo son: La tabla de Flandes, El maestro de esgrima, El Club Dumas, llevadas al cine (esta última con el nombre de La novena puerta, por Roman Polanski) y la serie de novelas basadas en El capitán Alatriste, también llevada a la gran pantalla, y Territorio Comanche. Podemos mencionar finalmente, entre otras, Cachito, La piel del tambor, El pintor de batallas, etc.

***

Siempre me atrajo la figura de Ambrose G. Bierce (1842-1924?), estadounidense, escritor, periodista y aventurero, que gozó en su época de más popularidad que Poe o Twain. Sus relatos destacan siempre por su ironía y su humor negro. Trabajó como escritor y editorialista en numerosas publicaciones del magnate de la edición americana Hearst.

Me interesé por su vida y su obra a partir de la lectura del relato El incidente en el puente sobre el río Owl, que recomiendo leer porque el lector quedará impresionado por la forma de narrar de este escritor.

En el año 1913, con 71 años de edad, cruzó la frontera de México en plena revolución, anduvo recorriendo territorio mexicano para unirse a las tropas revolucionarias de Pancho Villa y ya se le perdió la pista para siempre.

Durante muchos años el sacerdote americano James Lienert (padre Jaime), que vivió en México durante 33 años, ejerciendo de pastor en la parroquia de Sierra Mojada, elaboró y defendió la teoría, refrendada por testigos dignos de todo crédito, de que Bierce fue ejecutado supuestamente por espía y enterrado en una pequeña ciudad del desierto de México. La última misiva de Bierce fue remitida desde Chihuahua y está fechada el 26 de diciembre de 1913.

Hace unos años vi una película basada en su vida, Gringo viejo (1989), protagonizada por Gregory Peck y Jane Fonda.

***

Como puede comprobarse, la literatura de grandes autores dio sus primeros pasos de la mano del periodismo en algunos casos. Podríamos continuar citando más ejemplos, pero , pero lo haremos otro día.

Existen premios al periodismo para distinguir los trabajos más sobresalientes del año en este campo: Premio Pulitzer, de reconocido prestigio; Premio ‘Salvador de Madariaga’, de nivel europeo; Premio Internacional de Periodismo Rey de España, de ámbito internacional; Premio Mariano de Cavia y Premio Luca de Tena, de los más antiguos en España; etc.

***

+ EVOCANDO ANTIGUOS PLACERES - 12

2011-03-17T14:05:00.003+01:00

Las dos fotos de La Rábida, en Huelva, están tomadas en blanco y negro y mediante la técnica de la posterización, utilizando película LITH y los filtros de colores de una ampliadora Durst color. Se ha pretendido realizar algo parecido de lejos a las imágenes que nos dejó Andy Warhol, artista americano que conmocionó el arte del siglo XX.

El revelado de negativos, película y papel está realizado personalmente en mi entonces laboratorio particular casero. Se trata más bien de un trabajo técnico, que no artístico.

***

+ EVOCANDO ANTIGUOS PLACERES - 11

2011-03-17T14:01:00.004+01:00

+ EVOCANDO ANTIGUOS PLACERES - 10

2011-03-06T16:02:00.000+01:00

Tengo algunas fotos a las que reservé algunos ratos de dedicación, archivadas en un álbum (y en mi PC). Como tengo algo abandonada mi afición a la escritura por ahora, voy a sacarlas a que les dé un poco el aire y a pasearlas por esta finca prestada.

Están escogidas un poco al azar. Tras sacarlas de su encierro, he visto que destacan los temas del mar y la playa, por los que siempre me he sentido especialmente atraído.

Para rememorar gratos momentos dedicados a un arte, mejor decir a una afición, ya vencida por los avances tecnológicos (la fotografía digital), quiero comentar algunos puntos con los que había que bregar artísticamente y que ahora ya no se practican, con lo cual la fotografía moderna ha perdido para un aficionado como lo he sido siempre, una buena parte de su magia.

Iré publicando una a una 10/12 fotografías elaboradas por mí desde la toma del negativo, su revelado, el soporte en papel fotográfico, las ampliaciones en su caso, incluyendo fotografía en blanco y negro y en color. Todas fueron tratadas en mi cuarto oscuro con las dos ampliadoras Durst ByN y color y con cámaras Canon y Nikon, ambas con objetivos intercambiables.

***

ESTACIÓN DE FERROCARRIL:

Siempre me atrajo la figura del tren. Me produce nostalgia viajar en un tren.
La foto está obtenida a partir de un negativo con grano visible para dar la sensación de misterio, sosiego, ensoñación,...
Intenté incrementar esta sensación virando la fotografía en cobalto.
Las imágenes de los trenes son más impactantes tomándoles con una cámara en una larga curva, pudiéndose ver así el tren en toda su longitud.
Aquel día no fue posible.

+ EVOCANDO ANTIGUOS PLACERES - 9

2011-03-06T15:50:00.001+01:00

Tengo algunas fotos a las que reservé algunos ratos de dedicación, archivadas en un álbum (y en mi PC). Como tengo algo abandonada mi afición a la escritura por ahora, voy a sacarlas a que les dé un poco el aire y a pasearlas por esta finca prestada.

Están escogidas un poco al azar. Tras sacarlas de su encierro, he visto que destacan los temas del mar y la playa, por los que siempre me he sentido especialmente atraído.

Para rememorar gratos momentos dedicados a un arte, mejor decir a una afición, ya vencida por los avances tecnológicos (la fotografía digital), quiero comentar algunos puntos con los que había que bregar artísticamente y que ahora ya no se practican, con lo cual la fotografía moderna ha perdido para un aficionado como lo he sido siempre, una buena parte de su magia.

Iré publicando una a una 10/12 fotografías elaboradas por mí desde la toma del negativo, su revelado, el soporte en papel fotográfico, las ampliaciones en su caso, incluyendo fotografía en blanco y negro y en color. Todas fueron tratadas en mi cuarto oscuro con las dos ampliadoras Durst ByN y color y con cámaras Canon y Nikon, ambas con objetivos intercambiables.

***

CÁNTARO:

Esta técnica fue muy utilizada por mí en tiempos pasados.
Como se ha explicado en otras fotografías, consiste en tomar a partir de un negativo en blanco y negro una copia de él en película lith de 20 x 15 cm. al objeto de conseguir la eliminación de grises intermedios.
La copia en película así obtenida se pasa a papel por contacto directo.
Efectivamente, el resultado transferido es una imagen que solo consta de negros y blancos puros.
El proceso de revelado del papel es simple.
Este sistema se ha utilizado durante años en la llamada posterización. Se puede usar para imágenes a gran tamaño de personas.
Un ejemplo de esto es la imagen bien conocida de Marilyn Monroe, en color, cuyo autor es el artista norteamericano Andy Warhol.

+ EVOCANDO ANTIGUOS PLACERES - 8

2011-03-06T15:37:00.002+01:00

Tengo algunas fotos a las que reservé algunos ratos de dedicación, archivadas en un álbum (y en mi PC). Como tengo algo abandonada mi afición a la escritura por ahora, voy a sacarlas a que les dé un poco el aire y a pasearlas por esta finca prestada.

Están escogidas un poco al azar. Tras sacarlas de su encierro, he visto que destacan los temas del mar y la playa, por los que siempre me he sentido especialmente atraído.

Para rememorar gratos momentos dedicados a un arte, mejor decir a una afición, ya vencida por los avances tecnológicos (la fotografía digital), quiero comentar algunos puntos con los que había que bregar artísticamente y que ahora ya no se practican, con lo cual la fotografía moderna ha perdido para un aficionado como lo he sido siempre, una buena parte de su magia.

Iré publicando una a una 10/12 fotografías elaboradas por mí desde la toma del negativo, su revelado, el soporte en papel fotográfico, las ampliaciones en su caso, incluyendo fotografía en blanco y negro y en color. Todas fueron tratadas en mi cuarto oscuro con las dos ampliadoras Durst ByN y color y con cámaras Canon y Nikon, ambas con objetivos intercambiables.

***

REFLEJOS EN UN BUQUE:

Aunque los reflejos son muy tenues porque el sol de mediodía no tenía la inclinación necesaria para que las luces y sombras en el costado del barco fuesen más impactantes, me pareció que enmarcando esos reflejos salpicados entre los colores del costado de la nave podría obtenerse una imagen poco corriente.
Se trata de un petrolero.
Lo que se observa en el costado del buque son los reflejos del sol en el agua a través del estrecho espacio que queda entre el muelle y el costado del barco.
El noray o poste de amarre añade información al motivo.

+ EVOCANDO ANTIGUOS PLACERES - 7

2011-03-06T15:23:00.001+01:00

Tengo algunas fotos a las que reservé algunos ratos de dedicación, archivadas en un álbum (y en mi PC). Como tengo algo abandonada mi afición a la escritura por ahora, voy a sacarlas a que les dé un poco el aire y a pasearlas por esta finca prestada.

Están escogidas un poco al azar. Tras sacarlas de su encierro, he visto que destacan los temas del mar y la playa, por los que siempre me he sentido especialmente atraído.

Para rememorar gratos momentos dedicados a un arte, mejor decir a una afición, ya vencida por los avances tecnológicos (la fotografía digital), quiero comentar algunos puntos con los que había que bregar artísticamente y que ahora ya no se practican, con lo cual la fotografía moderna ha perdido para un aficionado como lo he sido siempre, una buena parte de su magia.

Iré publicando una a una 10/12 fotografías elaboradas por mí desde la toma del negativo, su revelado, el soporte en papel fotográfico, las ampliaciones en su caso, incluyendo fotografía en blanco y negro y en color. Todas fueron tratadas en mi cuarto oscuro con las dos ampliadoras Durst ByN y color y con cámaras Canon y Nikon, ambas con objetivos intercambiables.

***

PALLETS:

Viejos pallets de diferentes colores acumulados en los muelles del puerto. Es una imagen portuaria muy común.
Al verlos en esta ocasión tan ordenados y con colores tan vistosos no tardé en captar la instantánea.

+ EVOCANDO ANTIGUOS PLACERES - 6

2011-03-06T14:36:00.001+01:00

Tengo algunas fotos a las que reservé algunos ratos de dedicación, archivadas en un álbum (y en mi PC) y como tengo algo abandonada mi afición a la escritura por ahora, voy a sacarlas a que les dé un poco el aire y a pasearlas por esta finca prestada.

Están escogidas un poco al azar. Tras sacarlas de su encierro, he visto que destacan los temas del mar y la playa, por los que siempre me he sentido muy atraído.

Para rememorar gratos momentos dedicados a un arte, mejor decir a una afición, ya vencida por los avances tecnológicos (la fotografía digital), quiero comentar algunos puntos con los que había que bregar artísticamente y que ahora ya no se practican, con lo cual la fotografía moderna ha perdido para un aficionado como lo he sido siempre, una buena parte de su magia.

Iré publicando una a una 10 fotografías elaboradas por mí desde la toma del negativo, su revelado, el soporte en papel fotográfico, las ampliaciones en su caso, incluyendo fotografía en blanco y negro y en color. Todas fueron tratadas en mi cuarto oscuro con las dos ampliadoras Durst ByN y color. Cámaras Canon y Nikon, ambas con objetivos intercambiables.

***

DOS EUCALIPTUS:

Las dos imágenes están realizadas a partir de un negativo blanco y negro normal.
Éste se copió posteriormente a dos películas lith de 20 x 15 cm. y con las copias así conseguidas se llegó finalmente a dos copias en papel de color Kodak, por contacto, utilizando una técnica de enmascaramiento en tres fases al menos ayudada con filtros de color en acetato aplicados alternativamente.
El papel en color Kodak en tamaño 20 x 25 se reveló en un tambor cilíndrico con un kit de revelado de la Facultad de Ciencias Químicas de la Universidad de Granada.
Una técnica muy laboriosa pero con resultados espectaculares.

+ EVOCANDO PLACERES ANTIGUOS - 5

2011-03-06T14:03:00.002+01:00

Tengo algunas fotos, a las que reservé algunos ratos de dedicación, archivadas en un álbum (y en mi PC) y como tengo algo abandonada mi afición a la escritura por ahora, voy a sacarlas a que les dé un poco el aire y a pasearlas por esta finca prestada.

Están escogidas un poco al azar. Tras sacarlas de su encierro, he visto que destacan los temas del mar y la playa, por los que siempre me he sentido muy atraído.

Para rememorar gratos momentos dedicados a un arte, mejor decir a una afición, ya vencida por los avances tecnológicos (la fotografía digital), quiero comentar algunos puntos con los que había que bregar artísticamente y que ahora ya no se practican, con lo cual la fotografía moderna ha perdido para un aficionado como lo he sido siempre, una buena parte de su magia.

Iré publicando una a una 10 fotografías elaboradas por mí desde la toma del negativo, su revelado, el soporte en papel fotográfico, las ampliaciones en su caso, incluyendo fotografía en blanco y negro y en color. Todas fueron tratadas en mi cuarto oscuro con las dos ampliadoras Durst ByN y color. Cámaras Canon y Nikon, ambas con objetivos intercambiables.

***

GRÚAS:

Es una imagen que no falta en ningún puerto medianamente importante y de carga y descarga variada.
Tomé esta imagen porque me pareció estar presenciando a un gigante con innumerables tentáculos. Quise destacar su forma contra un trasfondo de intenso cielo azul que imperaba aquella mañana.

+ EVOCANDO ANTIGUOS PLACERES - 4

2011-03-06T13:43:00.000+01:00

Tengo algunas fotos, a las que reservé algunos ratos de dedicación, archivadas en un álbum (y en mi PC) y como tengo algo abandonada mi afición a la escritura por ahora, voy a sacarlas a que les dé un poco el aire y a pasearlas por esta finca prestada.

Están escogidas un poco al azar. Tras sacarlas de su encierro, he visto que destacan los temas del mar y la playa, por los que siempre me he sentido muy atraído.

Para rememorar gratos momentos dedicados a un arte, mejor decir a una afición, ya vencida por los avances tecnológicos (la fotografía digital), quiero comentar algunos puntos con los que había que bregar artísticamente y que ahora ya no se practican, con lo cual la fotografía moderna ha perdido para un aficionado como lo he sido siempre, una buena parte de su magia.

Iré publicando una a una 10 fotografías elaboradas por mí desde la toma del negativo, su revelado, el soporte en papel fotográfico, las ampliaciones en su caso, incluyendo fotografía en blanco y negro y en color. Todas fueron tratadas en mi cuarto oscuro con las dos ampliadoras Durst ByN y color. Cámaras Canon y Nikon, ambas con objetivos intercambiables.

***

BARCO PESQUERO:

Barco amarrado en puerto pesquero altántico del sur de España. Mañana clara, cielos azules.
En el puerto hay muchos de estos barcos.
Negativo y papel en color, revelados ambos por mí.
He pasado algunos atardeceres en la playa viendo recogerse estos barcos camino del puerto. Es sin duda una bella estampa.

+ EVOCANDO ANTIGUOS PLACERES - 3

2011-03-06T13:30:00.001+01:00

Tengo algunas fotos, a las que reservé algunos ratos de dedicación, archivadas en un álbum (y en mi PC) y como tengo algo abandonada mi afición a la escritura por ahora, voy a sacarlas a que les dé un poco el aire y a pasearlas por esta finca prestada.

Están escogidas un poco al azar. Tras sacarlas de su encierro, he visto que destacan los temas del mar y la playa, por los que siempre me he sentido muy atraído.

Para rememorar gratos momentos dedicados a un arte, mejor decir a una afición, ya vencida por los avances tecnológicos (la fotografía digital), quiero comentar algunos puntos con los que había que bregar artísticamente y que ahora ya no se practican, con lo cual la fotografía moderna ha perdido para un aficionado como lo he sido siempre, una buena parte de su magia.

Iré publicando una a una 10 fotografías elaboradas por mí desde la toma del negativo, su revelado, el soporte en papel fotográfico, las ampliaciones en su caso, incluyendo fotografía en blanco y negro y en color. Todas fueron tratadas en mi cuarto oscuro con las dos ampliadoras Durst ByN y color. Cámaras Canon y Nikon, ambas con objetivos intercambiables.

ATARDECER:

Fotografía en B. y N., con grano (1000 ASA, creo recordar -no se vendía un ASA mayor entonces-), tomada a contraluz con luz natural (sin flash).
Se perseguía resaltar las figuras humanas a la orilla de una playa atlántica. Se trata de un hijo y nieta propios.
Es de destacar la riqueza de la gama de grises y negros.
Creo que a todo buen aficionado le encanta la fotografía en B. y N.

+ EVOCANDO ANTIGUOS PLACERES - 2

2011-03-06T13:08:00.005+01:00

Tengo algunas fotos, a las que reservé algunos ratos de dedicación, archivadas en un álbum (y en mi PC) y como tengo algo abandonada mi afición a la escritura por ahora, voy a sacarlas a que les dé un poco el aire y a pasearlas por esta finca prestada.

Están escogidas un poco al azar. Tras sacarlas de su encierro, he visto que destacan los temas del mar y la playa, por los que siempre me he sentido muy atraído.

Para rememorar gratos momentos dedicados a un arte, mejor decir a una afición, ya vencida por los avances tecnológicos (la fotografía digital), quiero comentar algunos puntos con los que había que bregar artísticamente y que ahora ya no se practican, con lo cual la fotografía moderna ha perdido para un aficionado como lo he sido siempre, una buena parte de su magia.

Iré publicando una a una 10 fotografías elaboradas por mí desde la toma del negativo, su revelado, el soporte en papel fotográfico, las ampliaciones en su caso, incluyendo fotografía en blanco y negro y en color. Todas fueron tratadas en mi cuarto oscuro con las dos ampliadoras Durst ByN y color. Cámaras Canon y Nikon, ambas con objetivos intercambiables.

***

PUERTO:

Siempre me llamó la atención el puerto marítimo de mi ciudad. Hay bellas estampas por tomar. Cuando vi tantos cabos atados en un mismo punto, me dije si se muestra solo esta imagen no será difícil intuir dónde están los buques.
La vista lejana de algo parecido a una isla da perspectiva y profundidad a la imagen.

Negativo en color y papel Kodak color fueron relevados por mí manualmente en cuarto oscuro, aunque el cuarto de trabajo no precisaba estar a oscuras completamente. El papel fue revelado en un tambor cilíndrico. El kit de revelado de color estaba preparado por un laboratorio en la Facultad de Ciencias Químicas de Universidad de Granada.
Puedo decir que daba unos resultados muy buenos, con un precio lejos del que marcaban por entonces conocidas marcas comerciales.

+ EVOCANDO ANTIGUOS PLACERES - 1

2011-03-06T12:50:00.004+01:00

Tengo algunas fotos, a las que reservé algunos ratos de dedicación, archivadas en un álbum (y en mi PC) y como tengo algo abandonada mi afición a la escritura por ahora, voy a sacarlas a que les dé un poco el aire y a pasearlas por esta finca prestada.

Están escogidas un poco al azar. Tras sacarlas de su encierro, he visto que destacan los temas del mar y la playa, por los que siempre me he sentido muy atraído.

Para rememorar gratos momentos dedicados a un arte, mejor decir a una afición, ya vencida por los avances tecnológicos (la fotografía digital), quiero comentar algunos puntos con los que había que bregar artísticamente y que ahora ya no se practican, con lo cual la fotografía moderna ha perdido para un aficionado como lo he sido siempre, una buena parte de su magia.

Iré publicando una a una 10 fotografías elaboradas por mí desde la toma del negativo, su revelado, el soporte en papel fotográfico, las ampliaciones en su caso, incluyendo fotografía en blanco y negro y en color. Todas fueron tratadas en mi cuarto oscuro con las dos ampliadoras Durst ByN y color. Cámaras Canon y Nikon, ambas con objetivos intercambiables.

BARQUITA:

Nada alrededor de la barquita. Me pareció tan solitaria en aquella cala, que sucumbí a la tentación y la capté para siempre.
Ahora es mía forever.

(Negativo y papel Kodak en color, ambos revelados por mí, en cuarto oscuro).

+ RECUERDO A MIGUEL HERNÁNDEZ, poeta (1910-1942)

2010-08-04T12:40:00.006+02:00

***

Este año se cumple el primer centenario del nacimiento del poeta de Orihuela y desde estas modestas páginas quiero dedicar un recuerdo a su memoria y rememorar entrañablemente los poemas suyos que hemos leído muchas veces en casa.

Durante años han figurado en el bloc de notas a un costado de nuestro microondas, en lugar bien visible, creo recordar que por iniciativa de uno de nuestros hijos de por entonces 15 años de edad (han pasado ya más de veinte), estos cuatro versos del poema Vientos del pueblo... :

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.

...,

poema en que el poeta canta a todos los pueblos de España y en donde se recrea afirmando que los ruiseñores cantan encima de los fusiles y en medio de las batallas.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 20

2010-06-16T13:18:00.003+02:00

OTRA BELLA ANÉCDOTA MÁS...
(Amores duraderos)
***

En un artículo anterior dijimos que las cartas de amor arrebatado entre Víctor Hugo y Juliette Drouet se prolongaron durante más de cincuenta años...

En efecto, así fue. Comenzamos en nuestra reseña anterior con la siguiente nota, escrita por Juliette en 1833:

Viens me chercher ce soir chez Mme K. Je t'aimerai jusque-là pour prendre patiente — et ce soir — oh! — ce soir je me donnerai à toi tout entière.

Y a modo de colofón, Víctor Hugo le escribe en 1883 lo siguiente:

Cinquante ans d'amour, c'est le plus beau mariage.

Y en el larguísimo intermedio se da un numeroso y exultante intercambio de misivas dispersas en el tiempo y el espacio. Veamos algunas y determinados párrafos de otras extensas:

Víctor (1838): Hier, ma Juliette, notre bonheur a eu cinq ans. Cinq ans! Les cinq plus belles années de notre vie. Comme ces cinq années ont passé vite, et comme elles ont été remplies de joies, d'émotions, d'épreuves, de caresses, d'amour! Cinq minutes pour la rapidité, cinq siècles pour la plénitude!

Juliette (1842): Quelle belle journée, mon amour, et probablement aussi quelle belle nuit si, comme je le désire et l'espère, tu la passes auprès de moi. Je t'aime, mon Victor adoré, je t'aime de tout mon cœur et de toute mon âme. Viens vite […].

Victor (1845): Ne laissons pas passer une année sans la marquer du doux souvenir de notre amour... Nous y avons été heureux neuf ans!

Victor (1849): Une ligne d'aujourd'hui, je t'aime, et cent mille baisers demain.

Juliette (1859): Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, avec le premier petit rayon de notre mois anniversaire, bonjour, avec tous les doux souvenirs de notre passé lumineux, bonjour, avec toutes les calmes et radieuses espérances de l'avenir, bonjour. Je t'aime avec le même amour que le premier jour […].

Victor (1868): Cette date est double, et je veux la marquer deux fois d'un signe de lumière. Un doux trait d'union rattache le mercredi au mardi, et j'envoie mon plus profond souvenir et ma tendresse la plus émue au radieux matin du 17.

Juliette (1872): Quelle belle journée, aujourd'hui, mon bien-aimé! On dirait que février s'est souvenu que c'est le mois de ta naissance et le mois de notre amour, en inaugurant le premier jour avec un soleil de printemps […].

Son cientos y cientos de cartas y notas emitidas — con pausas en momentos de enfado —, que han desafiado el transcurso de los años y creo que lo harán de los siglos, y que siguen interesando no sólo a los amantes de una época tan marcadamente romántica como les tocó vivir a los protagonistas de esta historia, a la que podríamos poner como epílogo el contenido de la misiva transcrita más arriba:

'Cinquante ans d'amour, c'est le plus beau mariage'.

***
Lecturas recomendadas:

Victor Hugo, Juliette Drouet, 50 ans de lettres d'amour, Gérard Pouchain, Éditions Ouest-France, 2005, Rennes.

***

+ ¿QUÉ ESTOY LEYENDO AHORA...?

2010-06-10T09:51:00.000+02:00

Novelas, relatos y biografías
***

La fotografía mostrada al margen habla por sí misma. Son autores jóvenes que se han abierto o se abren un hueco en el difícil mundo de la narrativa actual.

Aparte, me intereso también por la biografía y leo en estos días algo sobre la vida y obra de una escritora romántica del siglo XIX:

Gertrudis Gómez de Avellaneda, Memorias de una mujer libre, de Cira Andrés y Mar Casado, Editorial Icaria Literaria, Barcelona, 2008.

Gertrudis Gómez de Avellaneda, la mujer y la poetisa lírica, de Raimundo Lazo, Editorial Porrúa, México, 1972.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 19

2010-05-21T14:13:00.033+02:00

George Sand o la liberación de la mujer.
***

(Retrato de George Sand, pintado por Auguste Charpentier).

***
Una mujer del siglo XIX, ilustrada, moderna ya en su época, icono del feminismo de nuestros días, de la que existen numerosos falsos mitos y leyendas. De estirpe de reyes, soldados, monjas, actrices,..., en la que se dieron en todas las generaciones de forma repetitiva los nombres de Aurora y de hijos con el nombre de Maurice, en la que abundaron los hijos naturales, protegidos y celosamente cuidados no obstante, de esa raza de origen germano-sueca, los Koenigsmark, es descendiente por parte de padre George Sand, nacida Aurore Dupin.

Si un hecho destacó, desentonó, realmente en su vida fue que se divorció a los nueve años de casada en aquellos años en que no era nada corriente hacerlo y el mayor escándalo de su vida para mí es que siendo baronesa en su siglo trabajaba, se ganaba la vida y se ufanaba de ello. En una época en que las mujeres callaban, ella lo hacía como mujer, y traspasó más allá de la frontera del tiempo los estereotipos masculinos/femeninos. Nos ha hecho comprender que para ella el ser completo era el fin.

Respecto de los mitos y leyendas no serían tales, sino más bien una ordinaria realidad, si contemplásemos hoy a una joven mujer —como le ocurrió a ella— de veintisiete años, desposada con un hombre mujeriego, amante incluso de sus criadas, de carácter violento, que la desautorizaba en público, del que se divorció legalmente bien pronto encargándose de la educación de sus dos hijos, con independencia económica por herencia familiar y posteriormente por los ingresos que le producía su obra escrita, insatisfecha sexualmente, de la que entenderíamos perfectamente que buscara en estas condiciones el amor ansiosamente fuera del hogar.

En cuanto a la leyenda, podemos aclarar rotundamente, entre otras cuestiones, que no fumaba puros sino cigarrillos corrientes; que durante su viaje amoroso a Venecia con Alfred de Musset —los amantes de Venecia de que tanto se ha escrito y hablado— ambos estuvieron en cama con fiebres y disentería durante varias semanas y ella cuidando exclusivamente al escritor francés que estuvo muy enfermo y que anteriormente durante el viaje éste le fue infiel en repetidas ocasiones; que su estancia en Mallorca —tan afamada— con Chopin y sus dos hijos transcurrió en una única celda cartujana de estrechas dimensiones para los cuatro, convertida ella en una sacrificada enfermera al cuidado del músico polaco enfermo, el cual fue en realidad otro hijo más y que, siendo púdica como era, con seguridad que no existieron relaciones carnales.

Gozó por voluntad propia de independencia y libertad, desplegando un coraje tremendo. Vivió y supo contar. Fue generosa —mantuvo a todos los hombres que la rodearon—. Es una perfecta representante del feminismo moderno. En su círculo de amistades hubo personajes tan renombrados como Balzac, Liszt, Victor Hugo, Gustave Flaubert, Merimée, Julio Verne,etc.

Tuvo numerosos amantes, algunos frustrados —Prosper Mérimée, con el que concertó un encuentro desafortunado que circuló y se extendió por todo París—; otros platónicos plenos de amistad sincera —Aurélien de Sèze— y otros carnales; y de Stéphane Grandsagne se duda razonablemente si tuvo a su hija Solange. Vivió un gran amor con la actriz Marie Dorval, amante de Alfred de Vigny. Siempre quiso dominar a sus amantes, a muchos de los cuales veía como casi hijos, entregada totalmente a su cuidado. A lo largo de su vida fue sustituyendo paulatinamente el amor natural y completo por el amor platónico. Imprimió a sus misivas epistolares una fuerza significativa, escribiendo a sus amigos un tipo de carta tan efusivo que se prestaba a confusión, ¿eran de amor o de amistad?

Digamos a este respecto que Pagello, médico italiano, que cuidó de George Sand y de Alfred de Musset durante su estancia en Venecia, durante las vigilias nocturnas con el escritor francés, dirigía ardientes miradas a la escritora y en un aparte le preguntó a la novelista si tenía la intención de escribir una novela que hablara de la bella Venecia. Ella le contestó que quizás y se puso a escribir una nota que entregó finalmente al doctor. La nota decía así:

¿Serás para mí un apoyo o un dueño? ¿Me consolarás de los males que he sufrido antes de conocerte? ¿Sabrás por qué estoy triste? ¿Conoces la compasión, la paciencia, la amistad? ¿Te han criado, quizás, en la convicción de que las mujeres no tienen alma? ¿Sabes que sí la tienen?… ¿Seré tu compañera o tu esclava? ¿Me deseas o me amas? Cuando tu pasión esté satisfecha, ¿sabrás agradecérmelo? Cuando te haga feliz, ¿sabrás decírmelo? ¿Sabes lo que es el deseo del alma que ninguna caricia humana adormece ni fatiga? Cuando tu amante se duerme en tus brazos, ¿permaneces despierto contemplándola, rezando a Dios y llorando? Los placeres del amor, ¿te dejan jadeante y embrutecido o te sumen en una especie de éxtasis divino? ¿Sobrevive tu alma a tu cuerpo cuando abandonas el seno de la que amas?…

Podría interpretar tu sueño y hacer hablar elocuentemente tu silencio. Atribuiré a tus acciones la interpretación que quiera. Cuando me mires tiernamente creeré que tu alma se dirige a la mía… Permanezcamos, pues así; no aprendas mi lengua; no quiero buscar en la tuya las palabras que te dirían mis dudas y mis temores. Quiero ignorar qué haces de tu vida y qué papel desempeñas en la sociedad. Quisiera no saber tu nombre. Escóndeme tu alma, que pueda siempre creerla bella.

Alfred de Musset nos hace de ella un retrato bien amable, en tanto que el retrato físico que nos transmite de de Vigny no es demasiado favorable. Muchos la han descrito como la perfecta castellana, una mujer de belleza serena, de grandes y hermosos ojos y cabellera de color negro azabache. Flaubert nos dejó excelentes impresiones de Aurore Dupin como persona y escritora. Dostoievski mostró un hondo pesar a la muerte de la Sand.

Acostumbraba a decir siempre: Voy adonde me parece sin dar cuentas a nadie. Tenía como lema vital: Amad, es el único bien que hay en la vida.

Se consideraba discípula de Balzac y Rousseau. Al parecer hizo suyo el principio de Rousseau que reza que renunciar a la libertad es renunciar a la cualidad de persona. Fue una fiel y evidente hija del siglo en que vieron la luz los padres de la revolución: Montesquieu, Voltaire, Rousseau,...

Obsesionada por la esclavitud de las mujeres, quería sustraerse a ella, tanto por su nombre como por la indumentaria. Acostumbraba a usar acaso por ello en muchos momentos atuendos masculinos, que podrían tener su origen en razones de tipo económico o práctico en determinadas fechas o circunstancias, o tal vez a que quedó huérfana de padre siendo una niña, o a la influencia de su preceptor durante su juventud en el castillo de Nohand que la llevaba a participar en cacerías vestida con prendas de hombre o quizás —rememorando a Freud— a la afirmación de su yo masculino. O quizás a una combinación de todas estas razones.

Se la ha asimilado por algunos al dandismo practicado por lord Byron, un dandismo femenino. Henry James dijo de ella: Su método consistía en tratar a la vida exactamente como si hubiese sido un hombre...y no hay demasiado más que decir.

Aunque gozó en su tiempo de un reconocido prestigio como escritora y fue muy popular, sus obras hoy se leen poco. En cierta ocasión en que la escritora se admiraba de la forma de escribir de un renombrado autor francés, no recuerdo si Hugo o Balzac, confesó al escritor que él escribía para los siglos en tanto que ella lo hacía solamente para el año, queriendo significar que era consciente de que su obra no trascendería, pero no asi la del escritor, como ha sucedido realmente. Un biógrafo de George Sand contemporáneo nuestro admite que la prosa de la francesa resulta hoy difícil de leer. Entre sus novelas más conocidas podemos citar Indiana, Lelia (que destaco sobre las demás para mi gusto), Consuelo, François le Champi, Historia de mi vida (autobiografía).

Las biografías que he leído sobre ella han dejado huella en mí porque tratan de una persona con una vida cálida y apasionante. Y las lecturas me han ayudado a desmitificar la figura de esta escritora romántica.
___________________________________
Lecturas:

- Lelia o la vida de George Sand, de André Maurois.
- George Sand ou le scandale de la liberté, de Joseph Barry (versión francesa).
- George Sand, une femme d'aujourd'hui, de Jean Chalon (versión francesa).
- Aurore et George (Prix Medicis Essai), de Diane de Margerie (versión francesa).

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 18

2010-05-11T19:08:00.001+02:00

Víctor Hugo, corresponsal romántico
***

Hará algo más de dos años escribí en este blog un artículo titulado Los escritores y sus amores en que desarrollé tres historias de amor entre escritores y sus respectivas parejas. Con lo difícil que resulta a veces conocer secretos y detalles de la vida íntima de personajes famosos en general, resulta curioso que nos hayan llegado sorprendentes historias íntimas, de amor, de algunos de estos ilustres conocidos: Víctor Hugo, Joyce, Beethoven, Einstein,...

A una de las parejas a las que me referí en el artículo fue a la de Víctor Hugo y Juliette Drouet, actriz teatral, que fue su amante de por vida.

Se dedicaron durante cincuenta años a través de la correspondencia amorosa que mantuvieron bellas frases de amor, que escritas en francés a mí me resultan muy gratas de leer.

Algunas fueron:

Él: Je sens profondément que tu es ma vraie épouse; je ne pourrais vivre sans toi sur cette terre ni rayonner sans toi dans l'éternité!

Ella: Viens me chercher ce soir chez Mme K. Je t'aimerai jusque là pour prendre patience —et ce soir— oh!, —ce soir ce sera tout! Je me donnerai à toi tout entière.

Él: Je t'attends ce soir avec bien de l'impatience. On dirait que les battements de mon coeur voudraient hâter les pulsations de la pendule pour y arriver plus vite.

Esto y mucho más en unas 25.000 cartas que se intercambiaron a lo largo de sus vidas.

En artículos futuros dejaré aquí detalles de otras muchas de esas misivas.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 17

2010-04-28T08:58:00.004+02:00

Diccionarios de español para hispanos
***

Un cambio de impresiones en alguna web con un internauta hispano acerca del uso en nuestro idioma de los tiempos verbales hubiera y habría me llevó a meditar acerca de la riqueza de matices que tiene nuestra lengua materna.

Tratando de dar una contestación razonada a mi interlocutor y lo más documentada posible le expliqué (antes de ver la luz pública la Nueva gramática de la lengua española, aparecida recientemente) que habría de recurrirse a las gramáticas más recientes existentes escritas por personas de solvencia y todo esto me llevó a comprobar una vez más la variedad inmensa de nuestros recursos linguísticos.

Supe entonces que existen a este respecto gramáticas y diccionarios que han tratado de dar una respuesta a los estudiosos de esta parcela del idioma. Me encontré con Gramática de la lengua española destinada al uso de los americanos, de Amado Nervo, de la que hui rápidamente —por la finalidad que buscaba— al ver al autor indicar en la misma, no sin su chispa de ironía, que estaba escrita para que los hispanos se comprendan entre ellos en América (me quedé sin saber si dentro de USA o en todo el continente americano, de Sur a Norte, o ambas cosas).

Si leemos a Miguel Delibes o Juan Rulfo debemos interrumpir la lectura casi a cada paso para atender a las notas explicativas que aparecen a pie de página aclarando palabras o acudir a diccionarios específicos editados ex profeso. Así podemos hallar en el mercado títulos como Diccionario de español para México, Diccionario español-argentino,...o para leer a Delibes Diccionario del castellano rural en la narrativa de Delibes,...

Es evidente que tenemos un tesoro de lengua y ya existe alguien que sabiamente se cuida de ordenarla debidamente.

Los 400 millones de seres humanos que tenemos el español como idioma materno somos bien dinámicos, como lo es nuestra lengua, que se expande sin cesar y está bien vivita y coleando. Ya lo dijo Gabriel García Márquez en Zacatecas, México, en el año 1997, durante el I Congreso Internacional de la Lengua Española: Tenemos una lengua que no cabe en su pellejo, para añadir, entre otras cosas, que tan es así que llama la atención que el verbo pasar tenga 54 significados (ampliado posteriormente a 64), que en Ecuador tengan 105 nombres para el órgano sexual masculino, y concluir que no se deben poner tantas trabas al idioma. La palabra condolencia —concluyó— está en el Diccionario de la RAE y, sin embargo, condoliente, que no necesita traducción y cuyo significado intuimos en los 22 países de habla hispana, no figura.

O sea, que le pedimos más y más a nuestro idioma ya de por sí muy rico.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 16

2010-04-27T09:07:00.000+02:00

Consejos para escribir
***

Algún Premio Nobel basó su discurso en transmitir útiles consejos sobre el oficio de escritor, sobre qué escribir y cómo hacerlo.

William Faulkner, escritor estadounidense, pronunció su discurso en 1950.

Vivíamos en un mundo que acababa prácticamente de salir de una guerra devastadora a escala planetaria. Nuestra tragedia de hoy —dijo— es un miedo físico general y universal tan largamente padecido, que a duras penas lo podemos soportar. Y añadió: Ya no quedan problemas del espíritu; tan sólo una pregunta: ¿cuándo seré aniquilado?

Nos dejó en su discurso sus impresiones acerca de la escritura…

El hombre y la mujer jóvenes han olvidado los problemas del corazón humano, que solos bastarían para producir buena escritura. Deben aprenderlos de nuevo, dejar espacio en su taller para las verdades y certezas del corazón, de las verdades universales sin las cuales cualquier relato es efímero y fatal: el amor, el honor, la piedad, el orgullo, la compasión, el sacrificio. Mientras no aprenda estas cosas, escribirá como si estuviera viendo el final del hombre.

Y añadió para concluir a este respecto: Me niego a aceptar el fin del hombre. El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre esas cosas. Tiene el privilegio de ayudar al hombre a resistir aligerándole el corazón, recordándole el coraje, el honor, la esperanza, el orgullo, la compasión, la piedad y el sacrificio…

Loables y útiles consejos procedentes de un escritor de tal categoría.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES -15

2010-04-26T08:00:00.003+02:00

Realidad y ficción en la narrativa
***

Sabemos que los narradores se mueven indistintamente entre la realidad y la ficción en sus novelas y cuentos de forma más o menos próxima a esta última. Si pensáramos ahora de repente en dos casos extremos quizás se nos ocurriría mencionar, respectivamente, como ejemplos, A sangre fría y Cien años de soledad.

Respecto de obras en que se refleja la realidad vivida, de las que existen más de las que pensamos, me llamó mucho la atención un caso en particular: Memorias de África, una serie de relatos vividos por la autora, Isak Dinesen, danesa, mujer luchadora, aventurera, de gran carisma y vida intensa, cuya vida me ha parecido fascinante cuando la he conocido en profundidad a través de la lectura. Murió en 1962 a la edad de 77 años.

Hay una excelente película con el mismo nombre, Memorias de África (1985), dirigida por Sydney Pollack e interpretada por Merryl Streep y Robert Redford, con una excelente banda sonora —inspiración de John Barry—, que incluye música mozartiana —que recomiendo oír cuando os sintáis mal o queráis estar solos—, que está basada en su obra mencionada (Out of Africa, 1937) y en otros relatos, en donde narra con nostalgia su estancia en Kenia, sus éxitos y fracasos en su plantación de café y su tristeza al abandonar el estilo de vida sencillo africano que tanto admiró.

Fue admirada por escritores de la talla de Ernest Hemingway y Truman Capote.

Para mí fue todo un descubrimiento.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 14

2010-04-25T09:25:00.007+02:00

El escritor desaparecido
***
Siempre me atrajo la figura de Ambrose G. Bierce (1842-1924?), estadounidense, escritor, periodista y aventurero, que gozó en su época de más popularidad que Poe o Twain. Sus relatos destacan siempre por su ironía y su humor negro. Trabajó como escritor y editorialista en numerosas publicaciones del magnate de la edición americana Hearst.

Me interesé por su vida y su obra a partir de la lectura del relato El incidente en el puente sobre el río Owl, que recomiendo leer porque el lector quedará impresionado por la forma de narrar de este escritor.

En el año 1913, con 71 años de edad, cruzó la frontera de México en plena revolución, anduvo recorriendo territorio mexicano para unirse a las tropas revolucionarias de Pancho Villa y ya se le perdió la pista para siempre.

Durante muchos años el sacerdote americano James Lienert (padre Jaime), que vivió en México durante 33 años, ejerciendo de pastor en la parroquia de Sierra Mojada, elaboró y defendió la teoría, refrendada por testigos dignos de todo crédito, de que Bierce fue ejecutado supuestamente por espía y enterrado en una pequeña ciudad del desierto de México. La última misiva de Bierce fue remitida desde Chihuahua y está fechada el 26 de diciembre de 1913.

Hace unos años vi una película basada en su vida, Gringo viejo (1989), protagonizada por Gregory Peck y Jane Fonda.

Las fotografías corresponden al lugar en que al parecer fue asesinado y enterrado Ambrose G. Bierce.

+ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 13

2010-04-24T00:45:00.009+02:00

Los maestros de maestros en literatura
***

Los autores que han alcanzado verdadera maestría en el arte de la narración creativa siempre han tenido, en algún momento de su vida, un espejo en que mirarse, algún autor admirado a quien les hubiese gustado parecerse en sus inicios en alguna forma. En literatura se han dado y se dan numerosos casos.

Uno de ellos ha sido el del excelente narrador español, maravilloso cuentista, traducido a numerosos idiomas y mil veces antologado, con numerosos premios, del que soy un profundo admirador: Medardo Fraile —Madrid, 1925— (Escritura y verdad, Cuentos completos, Editorial Páginas de Espuma). Es poco conocido quizás en España, por desgracia, por haber desarrollado su labor docente en una universidad de Escocia.

Dijo en cierta ocasión, hablando de la búsqueda del relato humano, sensible, del tipo que él quería escribir, lo siguiente:

Lo que estaba más cerca de mi sensibilidad —un cuento como un eco evocador, de miradas largas y cielos altos, de compasión y sonrisa, de personas u objetos embellecidos por la inutilidad en un mundo que no entiende nada y se desmorona de lugares comunes y pereza—, lo encontré en un libro de Katherine Mansfield: En la bahía.

Es éste un relato de la escritora neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923), cuya autora influyó notoriamente en escritores posteriores.

Acercaos a esta mujer, que amaba profundamente la música, leedla con calma y veréis que placer experimentáis... Y la lectura la hago extensiva a los cuentos de mirada larga, de largo alcance, de Medardo Fraile. Leedlo también y veréis...

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 12

2010-04-23T08:21:00.006+02:00

El erotismo en los escritores
***
El erotismo es un aspecto de la personalidad humana que también ha estado presente en la literatura al igual que la muerte, la vida, la envidia, la maldad, etc. y ha sido reflejado o se ha aludido a él de forma más o menos plena por diversos escritores en sus obras.

En todas las literaturas se han dado textos en prosa con alto contenido erótico. Así ocurre en la india (Kamasutra); en la china (La alfombrilla de los goces y los rezos); en la francesa (Les maîtres de l'amour, Les onze mille verges); en la anglosajona (Memorias de Fanny Hill, Trópico de Capricornio); en la hispana (Elogio de la madastra, Los cuadernos de Don Rigoberto); en la italiana (Decameron); en la árabe (Las mil y una noches),...

También en poesía. Rubén Darío, poeta insigne nicaragüense, máximo representante del modernismo en lengua española, autor de Azul, tiene bellos poemas plenos de erotismo, de entre los que entresacamos:

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza,
y después se tornará en
polvo y ceniza.

Y antes, el Arcipreste de Hita afirmaba que Aristóteles decía que:

El mundo trabaja por dos cosas, la primera
por haber mantenencia, la otra cosa era
por haber juntamiento con fembra placentera.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 11

2010-04-22T09:54:00.002+02:00

Arthur Conan Doyle
***
Llama la atención la fuerza enorme con que pasan por la vida de sus autores algunos de sus personajes de ficción. Un caso que me ha llamado siempre mucho la atención ha sido el de Sherlock Holmes, protagonista de algunas novelas de Arthur Conan Doyle, escritor y médico escocés, famoso por su personaje en el mundo entero.

En su relato La aventura del problema final quiso ‘matar’ a Sherlock, pero una multitud de jóvenes británicos comenzó entonces a llevar crespones de luto en los sombreros en señal de protesta y Doyle se vio obligado a resucitar a su héroe, que aparece de nuevo en La casa vacía (El retorno de Sherlock Holmes).

Doyle prefirió siempre sobre todo sus romances históricos y de otra índole, que gozaron de gran éxito también en su día.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 10

2010-04-21T12:40:00.001+02:00

Terence Moix

***

Algo que siempre he apreciado en los escritores populares ha sido el desenfado con que se han presentado ante los periodistas curiosos, que buscan en el autor, muchas veces, más bien datos de su personalidad y su vida privada que aspectos de sus obras, porque en fondo saben que esto interesa a un buen número de lectores.

En una entrevista concedida por Terence Moix a la prensa con motivo de la obtención del Premio Planeta 1986 con su novela No digas que fue un sueño, un periodista bisoño, pretendiendo pulverizar al escritor, le preguntó a bocajarro:

—¿Es verdad que es usted gay?,

a lo que el escritor catalán, con el humor desenfadado y sin complejos de que siempre hizo gala, contestó sin reparos:

—No, yo soy maricón de toda la vida.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 9

2010-04-19T12:18:00.008+02:00

Emilia Pardo Bazán
***

Hace unos días una amiga, magnífica escritora ella, me preguntó si conocía yo una divertida anécdota, un ’encontronazo’ entre doña Emilia y creía que don Benito Pérez Galdós, a quienes unió una larga e íntima relación amorosa como se sabe, el cual tuvo lugar al parecer en el Ateneo de Madrid, en cuya sección de Literatura ostentó durante un tiempo el cargo de directora la escritora gallega. Añadía mi amiga que no la recordaba bien y que si la conocía yo por qué no la contaba.

No recuerdo haber leído ningún episodio público, anecdótico, relacionado con los dos escritores, similar al referido por mi amiga, y dudo que se diese alguno con ribetes siquiera publicitarios. Y digo esto por cuanto la relación entre ambos personajes durante veinte años fue siempre muy discreta y casi a escondidas.

He hecho acopio de mis lecturas sobre la escritora gallega y el escritor canario, consultando diversos libros en mi poder (Las mejores novelas contemporáneas, Editorial Planeta, 1962, 7 tomos; Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla. Biografía, Editorial Lumen, 2007; y algunos otros) y no he encontrado nada parecido a lo que sugiere mi amiga. Sin embargo, sí sé de anécdotas vividas por la escritora en diversos momentos de su rica y agitada vida social.

He aquí dos de ellas:

Doña Emilia solicitó en diversas ocasiones su ingreso como miembro en la Real Academia Española en una época en que ninguna mujer ocupaba un sillón en ella. Eran años en que algunas mujeres desplegaban sus energías en pro de avances sociales para la mujer en una lucha a la que la sociedad hacía oídos sordos. La Pardo Bazán fue una de aquellas incansables mujeres.

Ante las reiteradas peticiones de ingreso en la institución, don Juan Valera sugirió una estratagema para disuadirla y hacerla callar de una vez. Comunicó al secretario de la Academia, don Manuel Tamayo y Baus, dramaturgo, que hiciese venir a la Academia a la escritora, le enseñase los sillones que se utilizaban, muy tradicionales, y le dijese que no estaba entre sus atribuciones cambiarlos sin incurrir en falta, haciéndole ver que no podía sentarse en ellos cómodamente por ser su circunferencia mayor que la de los señores académicos..., añadiendo que habría de encargarse un sillón especial, de características diferentes, que desentonaría con el conjunto y que eso sería imposible, para terminar haciéndole saber que, en verdad, la Academia gustosamente le ofrecería un asiento..., pero que lamentablemente no podría sentarse en él.

La excusa que se dio finalmente para denegar su ingreso fue que los estatutos de la institución lo prohibían y que ya se había denegado también con anterioridad el sillón a la cubana doña Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Otra anécdota que cuenta un académico que la conoce se refiere a la reacción que igualmente produjo en la Real Academia la lectura de la instancia que había enviado la escritora en 1912.

Cuenta el académico: “Recuerdo al ingeniero Cortázar diciendo con voz estentórea: En la Academia vivimos muy tranquilos los machos solos… ¡No queremos hembras!” .

Con el Sr. Cortázar tendría doña Emilia un incidente personal en el Consejo de Instrucción Pública, al conocer aquélla que era uno de los que se oponían al ingreso de mujeres en la corporación. La escritora recordó que su yerno vestía uniforme de general y exclamó:

-- Sepa usted, señor Cortázar, que a mí nadie me maltrata, porque tengo en mi casa la espada que me defenderá.
-- Pues si usted tiene en su casa la espada, yo tengo en la mía el basto, que no se ha de quedar corto - replicó Cortázar.

Y entre numerosas risas de los asistentes se pudo saldar este encuentro.

***
________________________________________
Lecturas:
- Emilia Pardo Bazán, La luz en la batalla. Biografía. Autora: Eva Acosta. Editorial Lumen, 2007, Barcelona.
- Tomo III de la citada colección de Planeta, prólogo a La sirena negra, de Emilia Pardo Bazán, escrito por el catedrático Joaquín de Entrambasaguas.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 8

2010-04-01T09:18:00.001+02:00

***

Tirso de Molina, Lope de Vega, Quevedo, Calderón y Góngora
versus
Juan Ruiz de Alarcón.

Ruiz de Alarcón, dramaturgo renombrado, nació en México y murió en Madrid. Estudió en la Universidad de Salamanca. Fue contemporáneo de los autores mencionados, que hicieron de él el objeto de sus mofas, burlas y escarnios, algunos con verdadera saña, debido por una parte a críticas literarias mutuas y por otra, a que Ruiz de Alarcón era deforme, feo, de muy baja estatura, contrahecho y jorobado de pecho y espalda, en una época en que muchos autores no se llevaban con otros muchos y en que su llegada definitiva a España procedente de las Américas no fue bien vista por sus compañeros de profesión.

Quevedo le llamaba corcovilla, de corcovado, por su joroba. Tirso dijo de él que era un poeta entre dos platos.

En definitiva fue el centro de todas las pullas de los autores contemporáneos. Era una persona inteligente y con mucho ingenio. Y así, a alguna de las chanzas, contestó en una ocasión:

En el hombre no has de ver
la hermosura o gentileza:
su hermosura es la nobleza,
su gentileza, el saber.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 7

2010-03-30T10:16:00.003+02:00

Quevedo y Góngora
***

Cultismo y conceptismo llevaron su interpretación de la literatura hasta extremos impensables, incluido el insulto personal.

Véanse dos pequeños ejemplos:

Anacreonte español, no hay quien os tope.
Que no diga con mucha cortesía.
Que ya que vuestros pies son de elegía.
Que vuestras suavidades son de arrope.

¿No imitaréis al terenciano Lope,
que al de Belorofonte cada día.
Sobre zuecos de cómica poesía
Se calza espuelas y le da un galope?

Con cuidado especial vuestros antojos
dicen que quieren traducir al griego,
No habiéndolo mirado vuestros ojos.

Prestádselos un rato a mi ojo ciego,
porque a luz saque ciertos versos flojos.
Y entenderéis cualquier gregüesco luego.
(Góngora)

Yo te untaré mis obras con tocino
Porque no me las muerdas, Gongorilla,
Perro de los ingenios de Castilla,
Docto en pullas, cual mozo de camino.

Apenas hombre, sacerdote indino,
Que aprendiste sin christus la cartilla;
Chocarrero de Córdoba y Sevilla,
Y en la Corte, bufón a lo divino.

¿Por qué censuras tú la lengua griega
siendo sólo rabí de la judía,
cosa que tu nariz aun no lo niega?

No escribas versos más, por vida mía;
Aunque aquesto de escribas se te pega,
Por tener de sayón la rebeldía.
(Quevedo)

Los versos que incluyen los dos sonetos anteriores son suficientemente explicativos.

Quevedo escribió en plan de burla unas Recetas para hacer soledades con referencia a las Soledades de Góngora.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 6

2010-03-28T11:20:00.005+02:00

LA CIUDAD Y LOS PERROS versus CIEN AÑOS DE SOLEDAD

***
Pretendo dejar aquí algunas anécdotas sueltas conocidas a través de mis diferentes lecturas conforme me vaya acordando de ellas.

***

Gozaron durante unos años de una amistad entrañable, pero…

Al cumplirse los 25 años del premio Nobel, los 40 de la publicación de Cien años de soledad y 80 de edad, le preguntaron a García Márquez en Cartagena de Indias: ¿Tendría inconveniente en incluir el ensayo* en la edición de homenaje? A Vargas–Llosa se le hizo la misma pregunta y las respuestas fueron:

García Márquez: No tengo inconveniente, pero no se lo voy a pedir. (1)

Vargas-Llosa: No tengo inconveniente, pero no se lo voy a ofrecer. (1)

(1) Según el ex-Presidente colombiano Sr. Betancourt.

(*) Se refiere al ensayo que escribió Vargas-Llosa en 1971 titulado García Márquez: historia de un deicidio. Es un análisis en profundidad del universo de Macondo y un estudio detallado sobre la forma de crear, narrar, novelar, del autor colombiano, en definitiva, una tesis doctoral importante. Prohibió su reedición en 1976 y Círculo de Lectores parece que lo va a reeditar junto a otros ensayos y las obras completas del maestro peruano.

Eran casi hermanos y compadres por bautizo de un hijo y llevan más de treinta años sin hablarse. La causa última del enfado fue un misterioso y no explicado puñetazo en un ojo que propinó el peruano al colombiano en una ceremonia muy formal en el Palacio de Bellas Artes de México. Al acercarse García Márquez al peruano, al verle en la sala, le gritó 'Hermano' y éste le contestó con un sonoro y ya famoso sopapo en pleno rostro.

Nunca han vuelto a encontrarse ni a referirse el uno al otro en público.

¿Qué ocurrió?

Tal como se sucedieron los hechos parece ser que éstos obedecieron a un asunto de corte muy íntimo y privado.

Además del puñetazo, hubo otro asunto que separó a los dos amigos: la política de Fidel Castro.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 5

2010-03-27T10:01:00.002+01:00

Ramón María de Valle-Inclán
***

Pretendo dejar aquí algunas anécdotas sueltas conocidas a través de mis diferentes lecturas conforme me vaya acordando de ellas.

***

Café de la Montaña, Madrid, año 1899.

Sentados a una mesa junto a la puerta, en una reunión de café escuchan a don Ramón disertar sobre las normas que rigen los lances entre caballeros varios tertulianos. En el momento que habla don Ramón, se incorpora a la reunión don Manuel Bueno, escritor gallego como él, que le desmiente en sus afirmaciones, a lo que Valle-Inclán contesta: ¿Qué entiende usted de eso, majadero? Manuel Bueno apresta el bastón que lleva, don Ramón una botella de cristal por el cuello. Finalmente, un golpe de bastón al brazo izquierdo de éste, sin importancia en principio, termina en una infección por un gemelo del puño de la camisa y, final y desgraciadamente, en la amputación del brazo.

Leyendo la biografía de Valle-Inclán, vivo y polémico, observamos cómo se niega a hablar bien de Blasco Ibáñez, ni aun en la hora de la muerte del escritor valenciano. Se desmarca de Góngora, diciendo que lo ha releído y le ha causado un efecto desolador, lo más alejado de todo respeto literario.

Resulta anecdótica su entrevista con el juez en la vista judicial por su alboroto en el teatro Fontalba, en el que actuaba la famosa y gran actriz Margarita Xirgú, que transcurre de la siguiente forma:

Juez: ¿Qué profesión tiene?
Valle-Inclán: Coronel General de los Ejércitos...
J: ¡Esa graduación no existe en el ejército español!
V-I: Coronel General de los Ejércitos de los Países Cálidos...
J: ¿Qué países son esos?
V-I: Me va a resultar muy difícil explicárselo. Si usted tuviera algunas nociones de Geografía.
J: ¡Orden, procesado!

Tuvo en vida más de un altercado.

Figura importantísima dentro de la literatura. Podemos destacar sus obras Luces de bohemia, con el que se inicia su ciclo esperpéntico; Sonatas, con la creación del universal Marqués de Bradomín; además de otras. Su novela Tirano Banderas marcó el inicio de un ciclo mundial de grandes novelas de tiranos, como: El otoño del patriarca, de García Márquez; Yo, el Supremo, de Augusto Roa; y El señor Presidente, de Miguel Angel Asturias.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 4

2010-03-26T09:34:00.001+01:00

Lope de Vega y Cervantes

Pretendo dejar aquí algunas anécdotas sueltas conocidas a través de mis diferentes lecturas conforme me vaya acordando de ellas.

***

Es probable que los roces surgidos entre ambos autores se debieran principalmente a la diferencia de edad entre ellos (Cervantes era quince años mayor que Lope). Los estudiosos del tema coinciden en señalar a Lope como único destinatario de la enorme ironía que emerge del prólogo a la primera parte de El Quijote, en donde podemos leer entre otras cosas: ‘…salgo ahora con una leyenda seca como un esparto..., falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en los márgenes y sin anotaciones al fin del libro como veo que están otros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes…’.

Las diferencias entre los dos personajes ilustres de las letras españolas sabemos que pertenecían al campo literario y fueron numerosas.

Es conocida la opinión que mostraba Lope acerca de El Quijote antes de su publicación —debió conocerlo en parte— y el desprecio con el que hablaba de la novela. En agosto de 1604 Lope dirige una carta a un conocido suyo, del que se sabe que es médico por la carta, y comenta entre otras cuestiones: ‘…De poetas, no digo: buen siglo es éste; muchos están en ciernes para el año que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a Don Quijote...’.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 3

2010-03-25T08:49:00.007+01:00

Vicente Blasco Ibáñez, duelos y amores
***

Pretendo dejar aquí algunas anécdotas sueltas conocidas a través de mis diferentes lecturas conforme me vaya acordando de ellas.
***
Escritor valenciano y universal, autor de espléndidas novelas traducidas a los idiomas de todos los países civilizados de la tierra.

El acontecimiento más importante en la vida literaria y política de Blasco Ibáñez fue la fundación de su periódico El Pueblo, cuyo título había dibujado Joaquín Sorolla, y en el que colaboraba Azorín. Aquí comenzaba el Blasco novelista su labor perdurable de escritor, aunque a la sombra de su desgraciada tarea política.

Escritor valenciano y universal, autor de espléndidas novelas traducidas a los idiomas de todos los países civilizados de la tierra.

El acontecimiento más importante en la vida literaria y política de Blasco Ibáñez fue la fundación de su periódico El Pueblo, cuyo título había dibujado Joaquín Sorolla, y en el que colaboraba Azorín. Aquí comenzaba el Blasco novelista su labor perdurable de escritor, aunque a la sombra de su desgraciada tarea tica.

Dejemos hablar al escritor, que en una carta-confesión dirigida en 1927 al periodista y escritor Isidro López Lapuya a París, recogida en parte por el crítico francés C. Pitollet, dice, entre otras cosas: ... Yo he sido agitador político; he pasado una parte de mi juventud en la cárcel (unas treinta veces); he sido presidiario; me han herido mortalmente en duelos feroces; conozco todas las privaciones físicas que un hombre puede sufrir, incluso la de una absoluta pobreza; y, al mismo tiempo, he sido diputado hasta que me cansé de serlo (siete veces); he sido amigo íntimo de jefes de Estado; conocí personalmente al viejo sultán de Turquía; he habitado palacios; durante unos años de mi vida he sido hombre de negocios y manejado millones; en América he fundado pueblos, ...

Como se ve el escritor fue un hombre de una rebosante vitalidad y empuje.

Destacaremos aquí dos hechos de la vida de Blasco Ibáñez que conocí al interesarme por su obra y vida.

El primero se refiere a un lance en un duelo a muerte.

El 11 de febrero de 1904 Blasco se encuentra en Madrid. Ha sido elegido Arzobispo de Valencia el padre Rozaleda e impuesto por el jefe del Gobierno como primer ministro Antonio Maura. Existe mucho desagrado entre los republicanos. Hay cargas policiales para disolver las manifestaciones, con varios heridos y contusionados. Al día siguiente en la Cámara la oratoria vehemente del escritor acusa al Presidente y al ministro de Gobernación: El señor ministro tiene muchas arrogancias, y bien lo demostró en la sesión de ayer, pero estos rasgos nobles quizá en la esfera particular, son verdaderas cobardías en el banco azul (...) Su señoría personalmente no se hubiese atrevido a darme el golpe que se me dio ayer, pero no volverá a ocurrir. El Gobierno tenía deseos de realizar esa indigna carnicería, pero no se repetirá, pues en otro nuevo choque los republicanos del pueblo de Madrid sabrán cumplir con su deber.

Las fuerzas de orden público se sienten ofendidas y Blasco es retado en duelo. Una vez más el escritor acude al campo del honor, en la finca de Sabater. El duelo es a pistola. El cuerpo de seguridad elige al teniente Alestuei, experto tirador. Blasco se niega a presentar disculpas y aceptar una salida honorable. Blasco dispara al aire primeramente y Alestuei falla el primer disparo. Blasco vuelve a disparar al aire y el teniente apunta al cuerpo de su contrincante y dispara. El disparo hace blanco y el escritor cae en redondo al suelo. Los testigos comprueban que la bala ha rebotado en la hebilla metálica del cinturón de Blasco Ibáñez. Con este duelo terminó la carrera política del escritor valenciano.

El segundo hecho se refiere a los amores de Blasco.

Tuvo durante años como amante a Elena Ortúzar de Elguín, que finalmente se convirtió en su segunda esposa. El escritor conoció a Elena, comenzando allí una ardiente pasión, en el taller de Sorolla, quien pintaba un cuadro de ella. El cuadro pintado en 1906 se conserva hoy en la Hispanic Society de New York. Estaba ella entonces casada con un rico diplomático chileno que poseía minas de cobre, que pagó a Sorolla por su retrato 10.000 pesetas, una fortuna para la época. La obra, de gran tamaño, fue donada por los herederos de los Ortúzar al Museo de Bellas Artes de Chile.

En su novela La maja desnuda ( 1906) Blasco cuenta la historia de un pintor de éxito (que Clotilde, esposa de Sorolla, creyó su marido), Mariano Renovales, que se enamora perdidamente de la condesa de Alberca, una dama de la alta sociedad. Mariano es un trasunto de Blasco y la condesa es la representación real de Elena.

Hay muchas más anécdotas que podrían contarse de Blasco Ibáñez, pero basten hoy estas dos que reflejan facetas del carácter del impetuoso escritor. En otro artículo daremos una opinión sobre Blasco como novelista.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 2

2010-03-24T09:31:00.003+01:00

Kafka y la niña que lloraba
***

Pretendo dejar aquí algunas anécdotas sueltas conocidas a través de mis diferentes lecturas conforme me vaya acordando de ellas.

***

En un libro de literatura infantil y juvenil titulado Kafka y la muñeca viajera, escrito por Jordi Sierra i Fabra, se relata un hecho real protagonizado por Kafka un año antes de morir. El escritor halló en un paseo por un parque ―en compañía de su compañera sentimental Dora― una desconsolada niña y al preguntarle por el motivo de sus lágrimas, la niña le contestó que eran a causa de que había perdido su muñeca.

Ronald Hayman en Kafka: biografía narra la historia así: Un día vio en la calle a una niña que lloraba porque había perdido su muñeca. Franz le explicó que la muñeca, con quien él acababa de encontrarse, había tenido que ausentarse, pero que había prometido escribir a la niña. Durante las semanas que siguieron le envió cartas en las que la muñeca describía sus aventuras de viaje.

Durante catorce semanas estuvo Kafka inventando y escribiendo aventuras de la muñeca, hasta que la casó e hizo que se despidiera para siempre de la niña, que de modo tan ejemplar encontró, por medio de la literatura, consuelo por la pérdida de su muñeca.

Esta anécdota contada de forma conmovedora puede leerse asimismo en Brooklyn Follies, de Paul Auster, en su capítulo 'Rumbo al Norte'.

***

+ ¿DÓNDE ESTÁN LAS MEJORES LIBRERÍAS DEL MUNDO?

2010-03-23T12:08:00.009+01:00

***

HE contestado a la pregunta que se hace Narrador.es en su página web de la siguiente forma:

NO sé dónde exactamente puede encontrarse la mejor librería del mundo, si entendemos por mejor la más surtida y no la que tiene mejor aspecto, mejor edificio, etc.

SÍ he tenido la suerte de encontrarme con noticias directas, de primera mano, de alguna librería de gran tamaño, con un extenso catálogo de libros en español.

Y a este propósito deseo referirme a la figura de don Elíseo Torres, compatriota español, gallego por más señas, que en el año 1940 emigró a EE. UU. tras nuestra guerra civil y se estableció en Manhattan con un pequeño negocio de libros. Con el paso del tiempo adquirió todas las librerías de libros en español de New York y se convirtió primero en el primer librero de New York (libros de España y Latinoamérica) y más adelante en el librero con el mayor surtido de libros de España y América Latina de todo el país U.S.A., llegando a ser el suministrador habitual de libros en español a todas las universidades americanas.

TUVE conocimiento cabal de la librería de este señor al interesarme por los autores españoles del exilio de la postguerra española, a saber, Max Aub, Manuel Andújar, etc. Al pretender comprar algunas novelas de este último autor descubrí, no sin cierta sorpresa por mi parte, que en España estos autores están prácticamente olvidados, siendo excelentes novelistas muchos de ellos.

PUES bien, al interesarme decididamente por estas novelas, supe de una librería en Sevilla, Librería Renacimiento, que sí tenía algunas de esas obras y que se anunciaba ‘Tenemos un gran fondo de libros de viejo en español, sobre todo de literatura española e hispanomericana. En 1995 adquirimos la librería de Elíseo Torres, de más de un millón de volúmenes’.

EN esta librería he encontrado algunas de Manuel Andújar, entre ellas El destino de Lázaro y al abrir la portada de la novela hallo la siguiente dedicatoria:

Al escritor y periodista Arturo Sotomayor, con la cordial amistad de
Manuel Andújar
Nov 1959.

ME he informado que es primera edición por consiguiente y además con la firma del autor. Mi curiosidad lectora y mi afición literaria me han llevado a indagar datos acerca del Sr. Sotomayor. Es mexicano, de Veracruz, fue periodista, poeta y ensayista y miembro de número de la Academia Mexicana de Bellas Artes, autor de un interesante ensayo titulado Cortés según Cortés.

LA enseñanza más llamativa de esta anécdota referida es que el libro comprado fue editado en México, D.F., en el año 1959, por Fondo de Cultura Económica. Fue dedicado probablemente en México al Sr. Sotomayor y por azares del destino llegó a manos del librero gallego residente en New York y formó parte del fondo de más de un millón de libros vendidos a Librería Renacimiento, de Sevilla (tengo entendido que la mercancía vendida pesó más de 200 toneladas), llegando finalmente al comprador final en Huelva, servidor de ustedes.

PODRÍAMOS titular la anécdota: México-New York-Sevilla-Huelva.

AÑADIRÍA que, como vemos, los libros viajan a través del tiempo y del espacio. Al que me he referido ha viajado algo más de 11.000 kms. en 51 años.

ALGÚN día de éstos me decidiré a enviar de nuevo a Narrador.es artículos, esta vez bajo la orientación de Anécdotas relacionadas con libros y novelas.

SALUDOS afectuosos a Raúl y Llum.

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 1

2010-03-22T20:02:00.019+01:00

Pío Baroja y Rubén Darío

***

Pretendo dejar aquí algunas anécdotas sueltas que recuerde de mis diferentes lecturas conforme me vaya acordando de ellas. Ahí va la primera:

La familia Baroja era propietaria de una tahona, negocio en que ayudaba el escritor antes de dedicarse de lleno a la literatura, y que heredó a la muerte de sus progenitores. Él mismo decía que el tener una panadería sirvió, naturalmente, como argumento literario en su contra. Se hicieron todos los chistes fáciles que se pueden hacer contra uno -añadía.

La siguiente anécdota está contada por Baroja en sus Memorias (tituladas Desde la última vuelta del camino):

Hace más de cuarenta años cuando yo empezaba a escribir, dos periodistas, el uno Nilo Fabra, y el otro no recuerdo quién era, me decían en un café de Madrid, sonriendo:

- ¿Sabe usted lo que dice Rubén Darío de usted?
- No. ¿Qué dice?
- Dice: Pío Baroja es un escritor de mucha miga. Ya se conoce que es panadero.
- ¡Bah! No me ofende nada. Yo diré de él: Rubén Darío es un escritor de buena pluma. Ya se conoce que es indio.

***

+ ESCRITORES ESPAÑOLES EXILIADOS

2010-02-09T12:50:00.004+01:00

***

Escritor español y ciudadano mexicano, me hice hablando un idioma extranjero —nadie nace hablando— que resultó ser el mío. Poco le debo a los demás. Me forjaron a fuerza de golpes, como crecen todos los hombres. Tuve algunos amigos —pocos—, la mayoría han muerto. Me siento más a gusto con los jóvenes que con los viejos. Tengo tres hijas, muchos nietos; son ya otra vida, en otro tiempo. Mi mujer me ha acompañado siempre que pudo; cuando no, plantó cara a la vida, sin desfallecimiento. Ni alto ni bajo, más bien feo, me gustó lo bueno, lo que sabía bien. Aprendí poco de los hombres, creyéndolos parecidos a mí. Me hubiera gustado saber mucho más de lo que sé, tener memoria y no andar dando vueltas alrededor de mí mismo. Al paso de los años se va uno quedando solo. Lo que más me ha gustado es escribir; seguramente para que se supiera cómo soy, sin decirlo. Creí que lo adivinarían. Una vez más me equivoqué.

Son palabras escritas que nos dejó Max Aub, escritor español exiliado en México durante la guerra civil, de padre alemán y madre francesa, el más exiliado de nuestros autores emigrados, un escritor poco conocido del gran público lector, que ha hecho de España, de la guerra civil española y del exilio mismo, asunto principal. Hay otros que han construído grandes fabulaciones en torno al mismo tema, como Ramón J. Sender y Manuel Andújar.

Es triste que tantos y tan buenos escritores españoles que tuvieron que sufrir el exilio hayan caído en el olvido por oscuras razones políticas. El paso del tiempo parece favorecer la obra de muchos de ellos, que sale a la luz pública general poco a poco y va siendo más conocida y valorada.

Hace poco han caído en mis manos los relatos completos de Laberinto mágico, de Max Aub, publicados por Editorial Alba bajo el nombre de Enero sin nombre, y me están sorprendiendo gratamente. Resulta excitante que, después de haber leído tanto, te encuentres ahora con la literatura fresca, directa y muy castiza de este escritor, de varias nacionalidades, que presumía sobre todo de ser español.

He querido dejar aquí el recuerdo de este descubrimiento importante para mí como lector.

***

... Y LA NAVIDAD YA PASÓ

2010-01-02T13:15:00.008+01:00

***

Durante las fiestas navideñas tradicionalmente siempre me agradó releer algún cuento de Navidad. Los hay hermosos. Conservo con especial cariño en libros y en el disco duro de mi PC algunos de ellos que citaré más abajo.

Suelo repetir la lectura por estas fechas de uno de Ray Bradbury llamado Cuento de Navidad. Se siente uno por un momento un niño verdaderamente. Los últimos párrafos del cuento rezan así:

" ...
-- ¡Navidad! ¡Ya es Navidad! ¿Dónde está mi regalo?

-- Ven, vamos a verlo --dijo el padre, y tomó al niño de la mano.
Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los seguía.
-- No entiendo.
-- Ya lo entenderás --dijo el padre--. Hemos llegado.
Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llamó tres veces y luego dos, empleando un código. La puerta se abrió, llegó luz desde la cabina, y se oyó un murmullo de voces.
-- Entra, hijo.
-- Está oscuro.
-- No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mamá.
Entraron en el cuarto y la puerta se cerró; el cuarto realmente estaba muy oscuro. Ante ellos se abría un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey, una ventana de metro y medio de alto por dos de ancho, por la cual podían ver el espacio. El niño se quedó sin aliento, maravillado. Detrás, el padre y la madre contemplaron el espectáculo, y entonces, en la oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar.
-- Feliz Navidad, hijo --dijo el padre.
Resonaron los viejos y familiares villancicos; el niño avanzó lentamente y aplastó la nariz contra el frío vidrio del ojo de buey. Y allí se quedó largo rato, simplemente mirando el espacio, la noche profunda y el resplandor, el resplandor de cien mil millones de maravillosas velas blancas."

***

Algunos cuentos de Navidad y Reyes que me gustaron:

-Cuento de Navidad, de Charles Dickens.

-Cuento de Navidad, de Vladimir Nabokov.

-Un árbol de Nöel y una boda, de Fiodor Dostoievski.

-Cuento de Navidad, de Guy de Maupassant.

-El cuento de Navidad de Auggie Wrem, de Paul Auster.

-Un recuerdo navideño, de Truman Capote.

-Lo que lleva el rey Gaspar, de Azorín.

-Vañka, de Anton Chejov.

-Cuentos de Navidad y Reyes, de Emilia Pardo Bazán.

***

+ ONETTI

2009-10-16T13:57:00.001+02:00

***

Últimamente me he hecho de varias obras de Onetti: El pozo, Los adioses, Juntacadáveres, El astillero, Dejemos hablar al viento y La vida breve.

Espero disfrutar con lo no leído y gozar con el recuerdo de lo leído hace algún tiempo.

Seguro que me deleitaré al leer o releer alguna de sus obras mientras paseo por el pueblo de Santa María contemplando a personajes como Larsen, Díaz Grey o Jorge Malavia, y quizás evoque con nostalgia a otros pueblos literarios famosos: Yoknapatawpha o Macondo.

Acabo de leer El pozo, una de sus primeras novelas, que recrea la historia de un sueño. Es una novela corta, una hermosa pieza narrativa. Debo reconocer que me ha llenado.

A quien tenga dudas respecto a qué leer, le recomiendo que se acerque a Onetti. Un maestro de la novela, y que lea esta pieza corta, una muestra ejemplar de sus primeras novelas.

***

+ A LOS AMANTES DE CHÉJOV

2009-09-17T19:49:00.003+02:00

***

Leído en los CUADERNOS DE NOTAS, de Anton Chéjov:

Salomón se equivocaba al ansiar sabiduría.

¿Por qué a Hamlet le obsesionaban tanto las visiones del más allá, cuando nuestra vida real está presa de imágenes mucho más horribles?

Él comprendió de pronto que, desde muchísimo tiempo atrás, nunca había estado de buen humor.

El cuñado corteja a la joven esposa. “Lo que usted necesita es un amante“.

Él le parecía inteligente, serio; por eso mismo su proposición le sorprendió tanto.

En Sokólniki, durante un paseo, ella cuenta a Yartsev hasta qué punto disfruta de haber tenido un hijo. Él:
—Pero dígame, ¿tanto amor por el niño no daña el amor por su marido?
—No lo sé. No fue por amor que me casé. Al comienzo sufría, ahora me tranquiliza pensar que el amor no existe, y que ya no tengo ninguna necesidad de él.

Él no había sido feliz más que una sola vez en su vida: bajo un paraguas.

La buena educación no consiste en no manchar el mantel con salsa, sino en aparentar que uno no ha visto nada cuando otro hace algo así.

Yo desprecio mi envoltura material y todo lo que se le relaciona.

Cuando todo va bien se dice que no ha pasado nada.

Un perro caminaba por la calle; parecía sentir vergüenza de sus patas arqueadas.

Mi lema: No necesito nada.

…
…
…

Y cientos de pensamientos más de muy diversa índole tales como fragmentos de cuentos , piezas de teatro, listas de compras básicas, anotaciones con sus gastos personales, detalles nimios,… y silencios, muchos silencios, que... pueden imaginarse. Todo ello ayudará al lector amante de Chéjov a profundizar en el conocimiento de su personalidad. Es el cuaderno, además, el retrato de toda una época histórica.

Una lectura interesante y curiosa.

(Cuaderno de notas, de Anton Chéjov, Editorial La Compañía de los Libros, 2008, Buenos Aires, Argentina).

***

+ MARÍA ZAMBRANO

2009-09-10T11:26:00.000+02:00

***

Los grandes filósofos y hombres de ciencia nos han dejado algunas ideas y frases que podrían sernos provechosas en nuestras vidas en determinadas ocasiones -surgieron como consecuencia de sus experiencias vitales- o pueden despertar en nosotros la curiosidad por el personaje.

Siempre me han atraído la obra y la vida de los grandes pensadores, especialmente de los filósofos, que han intentado atraernos hacia el área del conocimiento humano, de manera singular hacia el filosófico.

María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904 - Madrid, 1991), ensayista y filósofa española, fue discípula de Ortega y Gasset. Premio Cervantes.

De entre su obra escrita destacamos:

Filosofía y poesía.
Hacia un saber sobre el alma.
El hombre y lo divino.
Delirio y destino.
Los sueños y el tiempo.
El reposo de la luz.
La confesión, género literario y método.

Algunos pensamientos que nos dejó:

Nadie enseña a nadie filosofía. El sistema es lo único que ofrece seguridad al angustiado, castillo de razones, muralla cerrada de pensamientos invulnerables frente al vacío.

Un filósofo es el hombre en quien la intimidad se eleva a categoría racional; sus conflictos sentimentales, su encuentro con el mundo, se resuelve y se transforma en una teoría.

La biografia de un filósofo es su sistema.

¿Es de extrañar que el amor haya preferido casi siempre el derrotero poético al filosófico?

La historia no es sino un diálogo, bastante dramático, por cierto, entre el hombre y el universo.

Los más claros pensamientos no pueden en ocasiones ser aceptados porque ahorrarían una experiencia que debe ser vivida. Y en último término ahorrarían la vida misma.

La acción de preguntar supone la aparición de la conciencia.

La primera realidad que al hombre se le oculta es él mismo.

Todo extremismo destruye lo que afirma.

El escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y únicamente en ella, encuentra.

La filosofia moderna no ha pretendido reformar la vida. Por el contrario, quiso trasformar, la verdad.

Sólo en soledad se siente la sed de verdad.

El hombre es un ser escondido en sí mismo.

***

+ MIGUEL DE UNAMUNO

2009-09-09T12:50:00.002+02:00

***

Los grandes filósofos y hombres de ciencia nos han dejado algunas ideas y frases que podrían sernos provechosas en nuestras vidas en determinadas ocasiones -surgieron como consecuencia de sus experiencias vitales- o pueden despertar en nosotros la curiosidad por el personaje.

Siempre me han atraído la obra y la vida de los grandes pensadores, especialmente de los filósofos, que han intentado atraernos hacia el área del conocimiento humano, de manera singular hacia el filosófico.

***

Miguel de Unamuno, (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936), fue un novelista y ensayista español y cultivó además otros géneros literarios, tales como el teatro, la filosofía,…

Me ha llamado siempre mucho la atención de él su faceta de ensayista y pensador.

Entre sus obras destacaremos:

* Niebla, Abel Sánchez, la tía Tula, de entre sus novelas.

* La agonía del cristianismo, Del sentimiento trágico de la vida,…, de entre su obra filosófica.

* Y entre sus ensayos: En torno al casticismo, Vida de don Quijote y Sancho, Por tierras de Portugal y España,…

***

Algunas frases famosas que nos dejó:

Se viaja no para buscar el destino sino para huir de donde se parte.

Todo acto de bondad es una demostración de poderío.

La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual.

A veces, el silencio es la peor mentira.

Procuremos más ser padres de nuestro porvenir que hijos de nuestro pasado.

Es detestable esa avaricia espiritual que tienen los que sabiendo algo, no procuran la transmisión de esos conocimientos.

Cuanto menos se lee, más daño hace lo que se lee.

El que tiene fe en sí mismo no necesita que los demás crean en él.

Es débil porque no ha dudado bastante y ha querido llegar a conclusiones.

La filosofía responde a la necesidad de hacernos una concepción unitaria y total del mundo y de la vida.

El ajedrez procura una suerte de inteligencia que sirve únicamente para jugar al ajedrez.

Es detestable esa avaricia espiritual que tienen los que sabiendo algo, no procuran la transmisión de esos conocimientos.

La verdadera ciencia enseña, por encima de todo, a dudar y a ser ignorante.

***

+ ORTEGA Y GASSET

2009-09-01T22:33:00.002+02:00

***

Los grandes filósofos y hombres de ciencia nos han dejado algunas ideas y frases que podrían sernos provechosas en nuestras vidas en determinadas ocasiones -surgieron como consecuencia de sus experiencias vitales- o pueden despertar en nosotros la curiosidad por el personaje.

Siempre me han atraído la obra y la vida de los grandes pensadores, especialmente de los filósofos, que han intentado atraernos hacia el área del conocimiento humano, de manera singular hacia el filosófico.

Ortega y Gasset dijo:

* Cada cosa que existe es una virgen que ha de ser amada para hacerse fecunda.

* Ciencia es todo aquello sobre lo cual siempre cabe discusión.

* Con la moral corregimos los errores de nuestros instintos y con el amor los errores de nuestra moral.

* El deseo muere automáticamente cuando se logra; fenece al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno deseo insatisfecho.

* Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender.

* Sólo es posible avanzar cuando se mira lejos. Sólo cabe progresar cuando se piensa en grande.

* De querer ser a creer que se es ya va la distancia de lo trágico a lo cómico.

* El que quiera contemplar un torrente lo primero que debe hacer es no ser arrastrado por él.

* La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar a nada.

* Hay quien ha venido al mundo para enamorarse de una sola y determinada mujer y, consecuentemente, no es probable que tropiece con ella.

* Quien en nombre de la libertad renuncia a ser lo que tiene que ser, ya se ha matado en vida: es un suicida en pie. Su existencia consistirá en una perpetua fuga de la única realidad que podía ser.

***

José Ortega y Gasset, Madrid (1883-1955), fue un filósofo y ensayista español.

ALGUNAS DE SUS OBRAS:

- Meditaciones del Quijote.

- España invertebrada.

- La rebelión de las masas.

***

+ BERTRAND RUSSELL

2009-08-31T17:34:00.006+02:00

***

Los grandes filósofos y hombres de ciencia nos han dejado algunas ideas y frases que pueden sernos provechosas en nuestras vidas en determinadas ocasiones —surgieron como consecuencia de sus experiencias vitales— o pueden suscitar en nosotros curiosidad por el personaje.

Siempre me han atraído la obra y la vida de los grandes sabios, especialmente de los filósofos y pensadores que han intentado atraernos hacia el área del conocimiento humano, de manera singular hacia el filosófico.

Bertrand Russell dijo:

* La ciencia es lo que sabes, la filosofía es lo que no sabes.

* Sabemos muy poco, y sin embargo es sorprendente que sepamos tanto, y es todavía mas sorprendente que tan poco conocimiento nos dé tanto poder.

* Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mundo se deben a que los ignorantes están completamente seguros y los inteligentes llenos de dudas.

* En todas las actividades es saludable, de vez en cuando, poner un signo de interrogación sobre aquellas cosas que por mucho tiempo se han dado como seguras.

* ¿Para qué repetir los errores antiguos habiendo tantos errores nuevos que cometer?

* Los educadores, más que cualquier otra clase de profesionales, son los guardianes de la civilización.

* Carecer de algunas de las cosas que uno desea es condición indispensable de la felicidad.

* El hombre feliz es el que vive objetivamente, el que es libre en sus afectos y tiene amplios intereses, el que se asegura la felicidad por medio de estos intereses y afectos que, a su vez, le convierten a él en objeto de interés y el afecto de otros muchos.

* El ser capaz de llenar el ocio de una manera inteligente es el último resultado de la civilización.

* Temer al amor es temer a la vida, y los que temen a la vida ya están medio muertos.

* La historia del mundo es la suma de aquello que hubiera sido evitable.

* El sabio uso del ocio es un producto de la civilización y de la educación.

* Lo más difícil de aprender en la vida es qué puente hay que cruzar y qué puente hay que quemar.

* Una generación que no soporta el aburrimiento será una generación de escaso valor.

***

Filósofo, escritor, pensador y matemático británico, galardonado con el premio Nobel, influyó de forma notoria sobre el curso de la filosofía del siglo XX.

Nació en Trelleck (Gales), en 1872 y murió en 1970.

OBRAS MÁS CONOCIDAS:

Principia Mathematica (1910-1913)
Los problemas de la filosofía (1912)
Introducción a la filosofía matemática (1919)
Historia de la filosofía occidental (1945)
Lo que creo (1925)
Modales y morales (1929)

***

+ CARTA ABIERTA A UN NOVELISTA NOVEL

2009-08-23T11:36:00.011+02:00

***

Lleva razón, amigo mío: el rechazo a la publicación de su primera novela por una editorial no quiere decir nada.

¿O su primera novela corta va a ser más que Cien años de soledad, de la que C. Barral se llevó media vida lamentando haber rechazado su publicación?

¿O más que En busca del tiempo perdido, la cual André Gide, lector de Gallimard, desaconsejó publicar?

Guarde de momento, si quiere, su novela bajo un par de llaves en espera de mejores tiempos. ¿O quiere ser más y mejor que Nabokov, a quien aconsejaron guardar bajo 7 llaves su novela Lolita? Algo parecido le ocurrió a C. J. Cela con La familia de Pascual Duarte.

Hay muchos más, mi caro amigo:

Joyce, con Dublineses, rechazado por 22 editoriales.

J. K. Rowling tuvo la misma respuesta por 10 veces a su primer manuscrito de Harry Potter.

¿O pretende ser más que todos ellos?

Y a Mario Puzo le ocurrió otro tanto con algunas novelas, hasta la publicación de El Padrino, sobre cuya calidad literaria me he hecho siempre muchas preguntas.

Lampedusa dejó este mundo sin haber visto publicado El Gatopardo.

Podríamos continuar con Graham Greene, William Faulkner, etc., etc., etc.

Tenga paciencia, no desespere e insista en sus gestiones durante una temporada prudencial y, después, continúe pensando que REJECTION IS NOT FATAL (como ha encabezado una reseña en su blog), porque no lo es efectivamente. Y persista en su oficio de escritor: lo hace muy bien para goce de nosotros los lectores.

Aunque no mencione su nombre, sabe que me dirijo a Ud., talentoso escritor novel.

Hay una pregunta que nos hemos hecho muchos en incontables ocasiones y que no tiene una contestación satisfactoria: ¿Por qué algunas novelas francamente malas se publican y se venden fácilmente mientras otras escritas por buenos novelistas no son siquiera publicadas?

Tengo la impresión de que he dejado aquí la pregunta del millón. ¿O me equivoco?

Saludos.

***

+ LA NOVELA DE EULOGIA (Antonio Báez)

2009-08-03T09:56:00.017+02:00

***

El lugar adecuado para dejar una reseña sobre una novela publicada por un autor en su propio blog es precisamente allí, en su blog, y no aquí, casa apenas visitada por algún que otro visitante extraviado en el ancho mundo de la blogosfera o por algún amigo de higos a brevas.

He tenido el privilegio de ver nacer ciertos relatos y alguna novela desde que empezaron a crecer en la imaginación de sus diferentes autores y éste ha sido uno de esos momentos.

Antonio Báez se ha estrenado como novelista escribiendo La novela de Eulogia, hecho que considero digno de ser voceado a los cuatro vientos y esta es la razón por la que deseo dejar un comentario en estas páginas sobre su opera prima.

Invito a los lectores amantes de las buenas letras a que visiten su página, disfruten con la novela y presencien un final (capítulo X) inteligente, poco corriente y de lo menos esperado.

Destaco solamente algunos comentarios abreviados que he dejado en su blog, al pie del último capítulo de su magnífica primera novela corta:

La novela resulta amena y se lee con facilidad.

Resulta grato comprobar la excelente descripción que hace el autor de los personajes de la novela, contándonos cómo son más que qué hacen (más propio de un cuento y de un cuentista esto último).

Su cierre de la novela me ha parecido inteligente e ingenioso. ¿Han oído hablar de la transustanciación física, personal?

Gracias, Sr. Báez, por hacernos disfrutar con su creación, gracias. He pasado un buen rato leyéndola, que entiendo que es lo mejor que se puede decir de una narración.

Le pido perdón por atreverme a traer aquí lo que podría ser una portada física de su novela corta. De esta forma me parece tenerla más cerca. Perdone. Reconozco que mi porvenir como publicista no estaría muy claro.

***

+ GUITARRA - 10

2009-07-16T08:38:00.005+02:00

+ GUITARRA - 9

2009-07-16T08:27:00.004+02:00

+ GUITARRA - 8

2009-07-15T19:27:00.003+02:00

+ GUITARRA - 7

2009-07-14T14:14:00.004+02:00

***

Este año de 2009 he visto cumplido un íntimo deseo que albergaba desde hace años y que no he podido satisfacer hasta ahora por mi trabajo, por falta material de tiempo: sumergirme en el estudio de la guitarra, sus cuerdas y notas, del maravilloso mundo que la rodea y de su música.

Y he pensado ir dejando en este blog algunas palabras que poetas y cantautores insignes nos han dejado para referirse a este instrumento.

Hoy nos detendremos en un gran poeta, sin la fama de otros, pero que merece la pena ser estudiado por su enorme vena poética, ensombrecida por el nombre mágico de su hermano Antonio. Nos referimos a Manuel Machado (España, 1874-1947).

He aquí algunos poemas que dedica a la guitarra:

CANTARES

Vino, sentimiento, guitarra y poesía
hacen los cantares de la patria mía.
Cantares...

Quien dice cantares dice Andalucía.
A la sombra fresca de la vieja parra,
un mozo moreno rasguea la guitarra...
Cantares...

Algo que acaricia y algo que desgarra.
La prima que canta y el bordón que llora...
Y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares...

Son dejos fatales de la raza mora.
No importa la vida, que ya está perdida,
y, después de todo, ¿qué es eso, la vida?...
Cantares...

Cantando la pena, la pena se olvida.
Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,
ojos negros, negros, y negra la suerte...
Cantares...

En ellos el alma del alma se vierte.
Cantares. Cantares de la patria mía,
quien dice cantares dice Andalucía.
Cantares...

No tiene más notas la guitarra mía.

VELADA SEVILLANA

Llovió la guitarra
sus notas en medio
de la copla (noche
de mayor). Los nervios
sacudió un terrible
estremecimiento...
La noche y la copla su verdad dijeron.
Hablaron de sangre;
de amor y de celos;
de dichas perdidas,
de adioses eternos,
de pena y de suerte
negra... Y de ojos negros.
Fulguró la danza
repentino alegro
de lamaretadas,
desmayos y vuelos,
y fue, línea a línea,
momento a momento,
ritmando un poema
de heridas y besos,
que de la gitana
dibujada el cuerpo,
envuelto en el rico
miliunanochesco
mantón de Manila
radiante y grotesco.
Suspiró de amores
el río en su lecho
profundo. Los cables
del barco gimieron
compasadamente.
En brazos del viento,
de los naranjales
y los limoneros
invadió el aroma
palacios y huertos.
La luna a la reja
llegó muy de quedo.
Sevilla y la noche
se dieron un beso.

LA SEGUIRIYA

La seguiriya gitana
es la copla de la noche
musulmana...
Ojos negros, perdición.
El Poema siempre vivo
del Amor y de la Muerte.
Voz del corazón, cautivo
de la pena y de la suerte...
Hondo treno de pasión.
Pero la copla de luz
del paraíso andaluz,
alada y primaveral;
la graciosa charlatana
que dice toda Sevilla,
es la alegre seguidilla
sevillana,
llena de sol y de sal.

***

+ GUITARRA - 6

2009-07-12T12:39:00.004+02:00

+ GUITARRA - 5

2009-07-12T12:31:00.002+02:00

+ GUITARRA - 4

2009-07-12T08:31:00.006+02:00

+ GUITARRA - 3

2009-07-10T06:50:00.002+02:00

***

Este año de 2009 he visto cumplido un deseo que albergaba desde hace años y que no he podido satisfacer hasta ahora por mi trabajo, por falta material de tiempo: sumergirme en el maravilloso mundo de la guitarra y su música.

Y he pensado ir dejando en este blog algunas palabras que poetas y cantautores insignes nos han dejado para referirse a este instrumento.

Proseguimos hoy con Rafael de León, poeta y compositor (España, 1908-1982).

GUITARRA MÍA

¿Qué misterio será éste,
qué podé, qué fuerza extraña
tiene pa muchas personas
el eco de la guitarra
que, aunque se encuentren las puertas
der sentimiento cerradas,
se mete en los corazones
como Pedro por su casa?

No sé en qué reló de sombra
las tres de la noche daban,
cuando de esa maravilla
con seis cuerdas y dos tablas
salió la voz más sonora
que ha llamao a mi ventana:
"-¡Levántate, compañero!
¡Vamos a pelar la pava!"

Y aquí estoy, guitarra bruja,
tan tuyo de cuerpo y alma
que ibas a ser mi ruina
si te gorvieras muchacha.
Porque me suenas lo mismo
que er metal de las palabras
de aquella novia que tuve
que luego entró en las Descarzas,
quizá porque yo, una noche,
contemplándole la cara,
dejé salir por mis labios
er cante de la murciana:

"Si vas a San Antolín
y a la derecha te inclinas,
verás en er camarín
a la Pastora Divina
que es vivo retrato de ti".

¿Qué dices? ¿Que tú prefieres
cambiar de conversación?
Por dondequiera que tires
vamos de acuerdo los dos.
¡Qué mala memoria tienes!
Qué pronto se te orvió
que tú viniste conmigo
la tarde de la Ascensión,
y a la puerta der convento
-que ya hace farta való-
como si estuvieran locos
tus bronces y mi doló,
cantamos aquella copla
de don Antonio Chacón
que, por ser para quien era,
no tiene perdón de Dios:

"¿A qué niegas er delirio
que tienes por mi persona?
Le das martirio a tu cuerpo,
tú te estás matando sola
y yo pasando tormentos".

¡No sé ni cómo te miro!
Me has hecho tales partías
como si fuera Iscariote
quien te aprieta las clavijas.
No quiero acordarme de ello
ni llevarte a la justicia
por abrir mis cicatrices
con el bordón y la prima,
resucitando en mis carnes
el ¡ay! de una pena antigua.
¿Pa qué guardaré rencores
si aquel fuego ya es ceniza
y a cá paso estamos viendo
las güertas que da la vía?
Primero por tus verdades
y después por tus mentiras,
ayer me dormí llorando
y hoy me despierto de risa.
Y es que, como tengo el alma
de tus acentos cautiva,
te pones a hablá y me queo
como quien ve maravillas.
Te quiero mucho, guitarra.
Te quiero, guitarra mía.

***

+ GUITARRA - 2

2009-07-09T14:28:00.005+02:00

***

Este año de 2009 he visto cumplido un deseo que albergaba desde hace años y que no he podido satisfacer hasta ahora por mi trabajo, por falta material de tiempo: sumergirme en el maravilloso mundo de la guitarra y su música.

Y he pensado ir dejando en este blog algunas palabras que poetas y cantautores insignes nos han dejado para referirse a la guitarra.

Continuemos hoy con Atahualpa Yupanqui, poeta, cantautor y compositor (Argentina, 1908-1992).

Poemas:

LAS CUERDAS DE MI GUITARRA

Con la prima y la segunda
mi copla suelo bordar;
la tercera tiene penas
y aguanta por no llorar.
La cuarta es romanticona,
siempre le gusta soñar,
es perezosa y dulzona
como flor del naranjal.
La quinta es una tranquera
que naídes supo engrasar;
se siente sola en el campo
y es honda su soledad.
La sexta es cuerda machaza,
que nació para mandar,
ella entabla la tropilla
y naídes la hace callar.

LA GUITARRA

Hecha de miel y pesares
y con espuma de lágrimas.
Con besos de luna llena,
con sangre de madrugadas.
Hecha con lumbre de auroras
y rumor de acequias claras.
Madura de soledades
bajo las estrellas altas.
Nace cien veces la música
del fondo de la guitarra.

Su madera no es madera;
Es una selva incendiada.
Crisol de todos los cantos.
Dolor de todas las ramas.
Para volar en la noche
usa dos manos por alas.
Vuela la música, lejos
bajo las estrellas altas.
Y siempre nace y renace
del fondo de la guitarra.

Vino la guerra mordiendo
la libertad de la Patria.
Crecieron las montoneras,
potros, galopes y lanzas.
Vinieron tiempos de siembra,
nació la semilla clara.
Cantó la tierra olorosa.
Florecieron las mañanas.
Y se llenó de cantares
la selva de la guitarra.

Pena de los trovadores
Es pena dulce y amarga:
Dulzura de dar la dicha,
amargor de no lograrla.
Arquitecto de consuelos,
sólo tiene noche larga.
Herida que se hace canto
bajo las estrellas altas,
porque conoce estas cosas
tiene penas la guitarra.

***

+ GUITARRA - 1

2009-07-09T13:53:00.004+02:00

+ POETAS ESPAÑOLES (Soledad Cavero)

2009-03-29T11:31:00.003+02:00

***

Soledad Cavero nace en Madrid (1936), donde reside. Colabora en periódicos y revistas literarias con poesía, cuentos y artículos. Sus trabajos están incluidos en varias Antologías y ha realizado lecturas poéticas en España y el extranjero. Se dedica a la formación de profesorado y a fomentar en niños en edad escolar el hábito de la lectura.

-POESÍA:

A través del espejo (1980).
En esa fuente inagotable (1982).
Con los pies descalzos y un paraguas (1987).
Mar verdadero (1990).
Saharazad (1992).
Canto para un violín en fuga (1997).
Soñar es la palabra (2002).

- NARRATIVA:

La rebelión de los cuentos (1996).
Colón y el pirata Barbarroja (2002).

-PREMIOS:

Premio Pablo Neruda de Poesía. California.
Premio Reina Amalia de Poesía Castellana.
Premio Hucha de plata de Narrativa. Concurso Nacional Cajas de Ahorros.
Premio Juegos Florales de Manatí. Puerto Rico.
Premio Zenobia de Poesía.
Premio Nacional Letras de Villancico.
Premio Querido Borges. Mención finalista de Narrativa. California.
Háblame de amor y amistad. Concurso Nacional de Narrativa Telefónica.

Veamos un muestrario de su poesía:

BANCARROTA

Ocurren tantos hechos
en este devanar de la experiencia
que el rumbo de la vida a trompicones
se rompe sin querer en pleno viaje.
Es el cansancio luego lo que queda
lloviéndonos el pulso,
acribillada el ala de los sueños,
en el olvido el niño de la fuente,
en bancarrota el fruto del verano.
La vida,
la vida es la que sufre este delirio
de ríos maltratados por el miedo,
igual que una barcaza
vilmente atravesada por rayos y mareas.
Imprevisibles giros que el tiempo determina,
según cubre el granito las puertas de la sangre
o modifica el eje que remueve
el barro insatisfecho del ocaso.

MI HOMBRO JUNTO AL TUYO

Ahora que la tarde declina en nuestros brazos
y todo entre los árboles parece ya dormido
deja que apoye mi hombro junto al tuyo.
Que juntos recordemos aquellas horas nuestras
sembradas de jardines quemados en la sangre.
Ahora que los días avanzan más deprisa
con una fiera al fondo que afila la tristeza,
desnúdame los ojos de falsos espejismos
y peces de esperanza pintados de abandono.
Que aprenda a navegar el horizonte
allí donde la mar tranquila nos sostiene.
Ahora, amor, que un viento sin salida
penetra hasta los huesos
y tierra, espuma, rosa, playa, bosque,
disfraces son de lluvias pasajeras,
deja que apoye mi hombro junto al tuyo.
Que luzca aquella casa de piedra frente al río
dispuesta a sostenerse en plena nieve,
caliente el corazón bajo tu fuego.

SABRÁS QUE ERES CENIZA

Cuando el amor te hiera en solitario
y en resistencia apenas reconozcas
por qué la muerte con poderes mágicos
te quiere arrebatar la fuente de la vida.
Entonces,
sólo entonces, sabrás que nadie puede
resistir el empuje violento del invierno.
Que el amor nos descubre los lenguajes
nocturnos de la piel y su madera
en la misma espesura de la sangre
donde antes nos sentimos marineros.
Sabrás,
sabrás que eres ceniza, aunque no quiera,
aunque luches por ser en plena llama
y retengas la luz a trompicones,
aún sin zozobrar en el olvido.
Mas podrás repetir otra experiencia
con tu sabia de ayer llena de músicas,
alpinas sensaciones
que sueñan con la rama de un regreso.
El amor siempre canta,
cubre, barre, trasforma o petrifica
cualquier realidad que nos sujete
la flor de la ilusión en desbandada.
Volverá,
volverás por el aire celeste de la tarde
a convocar el mar con voz de niño.
Y se alzarán las olas del incendio
para que tú recuerdes su corazón de escarcha,
onírico el espejo en la memoria.

HUMO

Humo que danza serpentino al viento
hacia dónde traslada
la desvaída forma que alojó la sangre,
hacia qué norte o puerto
arribará el amor ya consumido.
En espiral avanzan
esas cabriolas que al fundirse en vilo
cuanto mayor altura cogen
sin techo quedan en poder del viento.
Y qué silencio el humo en fuga,
qué evanescente rostro tiembla al fondo
de esa unión que al desprenderse vuela
en esos ojos, esas manos, esos labios.
Cómo lejos del fuego el humo llora.

EL PUENTE DEL MISTERIO

Si consiguiera el hombre desvelar ese puente
donde las dos orillas se disputan
a puñetazos nuestro ciclo.
Si ante el filo que protege
la voz desconocida que nos llama
consiguiera enfrentarse con las sombras,
mirar, palpar, adivinar,
ese rostro de piedra en los relojes
cuando más nos aterra su misterio.
Si consiguiera remar la oscuridad que desfigura
ese cruce de trenes
por la trémula estepa de los miedos.
Un puente,
sólo un puente,
con sus ojos de luz mordiéndonos el alma
brillaría al alcance de la mano,
como un barco varado entre dos tiempos,
dos vidas, dos asombros,
en la recta final de una conquista.

UN DIOS A MI MEDIDA

Quisiera edificar un sol con estas manos,
luz que escalando presentidas cumbres
creara ciertas luminarias vivas,
tangibles fuentes de ternura y gozo,
allí donde regresa el hombre nuevo
con ilusión alada
y el corazón trepando bajo nubes.
Sí,
crear un Dios a mi medida,
en mí ardiendo consciente,
elevándose pleno entre mis aguas
para vivirme en él como Absoluto,
como cántico leve que al traspasar barreras,
en el dolor ardido derramase
su sinfonía en mis violines.

***

+ POETAS ESPAÑOLES (Ángela Reyes)

2009-03-29T08:46:00.003+02:00

***

Ángela Reyes nació en Jimena de la Frontera, Cádiz, en 1946. Es miembro fundadora de la Asociación Prometeo de Poesía, en la cual colabora desde 1980, y miembro de la Academia Iberoamericana de Poesía y la Asociación "El Foro de la Encina".

Ha publicado tres novelas, cuentos, y diez poemarios.

- NARRATIVA:

Crónicas de un lirista naufragado (1991).
Morir en Troya (1999).
Adiós a las amazonas (2004).
Cuentos de la Arganzuela (2005).

-POESÍA:

Amaranta (1981).
La muerte olvidada (Madrid, 1984).
Labio de hormiga (en colaboración con Juan Ruiz de Torres, 1985).
Viaje a la Mañana (en colaboración con Juan Ruiz de Torres y Alfredo Villaverde, 1987).
Lázaro dudaba (1987).
Cartas a Ulises de una mujer que vive sola (1991).
Breviario para un recuerdo (1993).
Carméndula (2000).

-PREMIOS:

1986: Premio de Poesía San Lesmes (Burgos).
1991: Premio de Poesía Villa La Roda (La Roda).
1991: Premio de Poesía Leonor (Soria).
1994: Premio de Poesía Vicente Gaos, (Valencia).
1999: Premio de narrativa Juan Pablo Forner, (Mérida, Badajoz).
2000: Premio de Poesía Blas de Otero (Majadahonda, Madrid).

Una muestra de su poesía:

AHORA QUE TE HAS IDO
no merece la pena
que vaya junto al biombo a desnudarme,
¬que intencionadamente asome
la pierna tras el raso
ni que en la almohada ponga
una pizca de ajenjo
para excitar la noche.
…
Ahora que te has ido
La luz se desvanece entre mis iris
y aquí, cerca del vientre,
donde solías desmayar los gozos y el cansancio,
la soledad levanta un puerto
en donde arriban las naves
heridas por carcoma de la pena.

***

ESTÁ MI TIEMPO ACOMODADO
entre el amor y el desaliento.
Cada día,
con la memoria más pequeña
y la mirada más pendiente de la mar,
atiendo la gangrena de esta casa
que se me muere
por donde ayer solíamos
entrecruzar las velas de la carne.

Ya no rezo,
no corrijo la arruga que va del labio al alma,
ni me sorprende si la mano izquierda enloquecida parte
allá donde declinan las palomas.
Todo está por hacer:
desde morir
hasta plegar tu traje que de tanta quietud
se queja de la nuca.
Todo viene bajando por mi espalda
como río que parte hacia lo oscuro,
y quedo sola
sin la vejez de tus zapatos,
sin el olor a sal de tus axilas,
sin tu abrigo muriendo en el perchero.
Quedo sola,
como mujer de la fotografía,
con la raya del pelo bien trazada,
la blusa haciendo frente al tiempo-sepia
y en los párpados,
y en la boca,
dolorida la música que cantan los ausentes.

***

LA TARDE QUE MURIÓ LA NIÑA AZUL
el otoño rozó el bronce de la aldaba.
Quemaba el aire
como beso de novio a punto de partir
y allá,
en ese sitio en donde octubre
le da a la uva su color de incendio,
un perro de testuz viajera
ladró con un sonido casi humano.
Era una tarde
que compartía la vejez con la orfandad de la retama
cuando murió la niña azul.
Su casa daba al mar
y el mar, desarraigando su posición yacente,
llegó tal un muchacho
y le besó en la boca conocida.
Luego,
con ánimo de ir donde ella fuera,
enlutecióse
y no se hizo otra cosa
más que delta viril
que buscaba refugio en su pálido cuello.

(Nada me asusta tanto
como cerrar los ojos
y verlos replegados bajo la misma piel,
yéndose de la mano
para heredar la última sonrisa).

***

EL VERANO ANTERIOR,
Josefina Manresa había comprado
unos metros de encaje de bolillos
y un frasco de almendrado aceite que suavizaba el agua.
Aprendió a empequeñecerse el talle
desde que oyó decir
que por una cintura desvalida
trepaba fácilmente la pasión.

En marzo nueve,
ella había cosido dos diminutos lirios de organdí
en el extremo de sus ligas.
Y en una alcoba no lejana
su camisón de muselina
estaba amaestrado para desabrocharse fácilmente,
para caer rendido al suelo
lleno de pliegues.
También la blusa, y el chaquetón de pana,
y hasta las medias de algodón, sabían
que aquella noche
dormirían mirando a la pared,
apenas se iniciara la más dulce tormenta
bajo la colcha rosa pálido.

***

HAY MUJERES QUE NUNCA SE ASOMARON
a los ojos de un hombre
y viven
sin conocer al ángel-gladiador
que, espada en mano, habita
en la planicie gris de la mirada.
Yo conozco a tu ángel, recolector de menta.
Lo vi en esa noche única,
en una noche que vivirla quisimos otras veces
para enjuagarnos tanta pesadumbre.
Incontenible es su odio
cuando me acerco a ti.
Se alza de tus profundas nieves
para punzarme el vientre,
para clavarme su aguijón más dulce que las moras.
Luego se aleja atesorando heridas,
sabiéndose invencible,
rechazando los haces de carméndulas
que de siempre le ofrezco.

Muérame
si nunca más he de besarte,
si no puedo sorber
la música que llevas en los labios.
Muérame mientras te amo,
aunque su estoque
seccione en dos la yema de mi ombligo
y rueden por la colcha mis lunares gemelos,
y la melaza de mi sangre caiga
mojándole las alas.
Muérame
si no te llamo
con cuatro golpes de agonía,
cuando tu plenitud me colme
y le ángel se adelante por mi preciosa hondura
a más velocidad que el alba horada los postigos.

***

ELLA FUE LA SEÑORA DE LA NOCHE,
la que tasaba al hombre y le medía
el crepúsculo rojo de su vientre
y el sube-y-baja-mar de su entrepierna.
Ella, tan linda,
tuvo todos los hombres que pariera la luna,
y los que dio la tierra.
También los que escupió la mar,
y a los que el tren dejó olvidados
en medio de la noche tan llena de amargura.
A todos ellos tuvo entre sus brazos
entre sus piernas solitarias,
muy dentro de sus medias,
al final del corpiño, donde la luz es grande.
Los tuvo sobre el beso, sobre el pubis,
junto a su cuello de algodón tostado.
A todos poseyó,
y nunca por amor, ni por dinero,
sino por compartir el pan redondo de la risa
y el migajón de la ternura.
Ahora es la vieja del recuerdo
y cría cabras en isla Perejil.
Aquel cordón de seda verde,
que sus amantes
varias vueltas liaban en su talle,
hoy es cuerda que con el cubo va al aljibe,
buscando agua fresca,
cuando la soledad se le acurruca
como un perro en la niña de sus ojos.

***

+ POETAS ESPAÑOLES (Carmen Conde)

2009-03-28T14:27:00.007+01:00

***

Poeta, novelista y ensayista española (Cartagena, 1907 – Madrid, 1996).
Su infancia transcurrió en Melilla. Estudió Magisterio y se tituló como Licenciada en Filosofía y Letras.

Como Florentina del Mar firmó varios libros de prosa y de literatura infantil.

Fue la primera mujer española en acceder a un puesto en la Real Academia Española.

Entre los premios obtenidos, se destacan:

Premio de Novela Elisenda de Moncada 1953,
Premio Internacional de Poesía Simón Bolívar 1957,
Premio Doncelen 1960,
Premio Nacional de Literatura 1967.

Su obra poética:

Antolología titulada Obra poética, con obras de 1929-1966.
Publicaciones Brocal , Poemas a María, Corrosión, La noche oscura del cuerpo, En la tierra de nadie , Los poemas del mar Menor, A este lado de la eternidad, Cancionero de la enamorada, El tiempo es un río lentísimo de fuego.

Algunos poemas suyos son:

AUNQUE TE DIGA NO, EMPÉÑATE EN SÍ...

Aunque te diga No, empéñate en Sí,
y si te empujo, procura tú vencerme.
Así que te rechace de mi vida
azotará mi espíritu el perderte.
¡Intuyo que una hoguera tan perfecta
nunca nadie podría ya encenderme...!
Y es duro y es cruel que yo batalle
quitándote de mí. Resueltamente
cortándome de ti, para librarme
de este sordo luchar en que me vences.

Sólo pienso en ti. Repito tu presencia
en un continuado nacer de tus palabras.
Imágenes que son imágenes ya fijas
de tanto recordarlas me turban y enloquecen.
Te veo como un día que fuiste una brevísima
criatura sorprendida por labios repentinos.
Te veo en alta noche, temiendo que tus ojos
mintieran por amor que era yo la que buscabas.

Oh, cómo te contemplo, oh, cómo te persigo;
das vueltas en el aire en rueda que no para!
Yo sólo pienso en ti. Te odio. Te deseo.
Libértame de verte en todo lo que miro;
auséntame de ti, martirizante imagen,
¡que te ven en mis ojos anhelantes, los ciegos!
Tus ojos son las fuentes donde beben los tigres,
que cuando tienen sed no respetan las selvas;
y arrancan, mientras rugen, esas flores sencillas
que entre el romero mueven su poderoso olor.

A tus ojos se vuelcan las entrañas del monte,
y por nacer en ellas, oh, líquido delgado,
consienten que las lenguas vellosas de las fieras,
lamiéndolos con furia, sequen ríos de ojos.

Tanto como el romero florido, cuyo aceite
persistirá en la piel de los fieros sedientos,
huelen cortas raíces y esbeltos anticipos
de las flores oscuras del secreto deseo...

La luna se deshoja como un ave en tu agua.
A los tigres con celo esa luz los persigue
como loco fantasma de una caza suprema
que en el río, tus ojos, es posible alcanzar.

Tengo frío ante ti. Porque fuentes tan frías
no se encienden sin ángel que su calor otorgue.
Y ese ángel que a ti, a tus charcas bajara,
no lo oigo cantar ni lo siento fluir.

¡Ah, tus tigres con sed! Déjalos que nos beban,
y cuando ya mi boca reseca se deshaga,
suéltalos sobre mí, no detengas su ataque:
¡para tus fieras tengo una cierva en mi cuerpo!

Dejarte perder me duele, porque duele en la tierra
que una raíz se seque sin romperse en el tallo
y alumbrar en la flor, para que el aire sepa
lo que la tierra sabe, porque tuvo raíces.

Resignarme a que fluyas por otros cauces, me duele;
porque yo soy un cauce del grueso de tu fuente.
Y para correr en otros tendrás que derramarlos
o que volcarte hondo, rompiéndolos por dentro.

Es que soy tu medida, es que ninguna tierra
será capaz de darte lo que yo te daría,
si en lugar de negarme a que germines, corras,
yo te hiciera mi agua, calentara tu grano.

¡Qué delirio de fuerza que se opone a tu empuje;
qué frenética para que no quiere cedérsete!

DOMINIO

Necesito tener el alma mansa
como una triste fiera dominada,
complacerle con púas la tersura
de su piel deslumbrada en mansedumbre.

Es preciso domarla, que su fiebre
no me tiemble en la sangre ni un minuto.
Que la aneguen los fuegos del aceite
más espeso de horror, y que resista.

¡Oh, mi alma suave y sometida,
dulce fiera encerrándose en mi cuerpo!
Rayos, gritos, helor, y hasta personas
acuciándola a salir. Y ella, oscura.

Yo te pido, amor, que me permitas
acabar con mi tigre encarcelado.
Para darte (y librarme de esta furia),
una quieta fragancia inmarchitable.

HALLAZGO

Desnuda y adherida a tu desnudez.
Mis pechos como hielos recién cortados,
en el agua plana de tu pecho.
Mis hombros abiertos bajo tus hombros.
Y tú, flotante en mi desnudez.
Alzaré los brazos y sostendré tu aire.
Podrás desceñir mi sueño
porque el cielo descansará en mi frente.
Afluentes de tus ríos serán mis ríos.
Navegaremos juntos, tú serás mi vela,
y yo te llevaré por mares escondidos.
¡Qué suprema efusión de geografías!
Tus manos sobre mis manos.
Tus ojos, aves de mi árbol,
en la yerba de mi cabeza.

AUSENCIA DEL AMANTE

He vuelto por el camino sin hierba.
Voy al río en busca de mi sombra.
Qué soledad sellada de luna fría.
Qué soledad de agua sin sirenas rojas.
Qué soledad de pinos ácidos errantes...
Voy a recoger mis ojos
abandonados en la orilla.

CONFUSIÓN

Ahora empezarás, mi vida,
a no dejarme vivir.
A que los días y sus noches sólo sean
el ahogo feroz de tu encuentro.
De tu incorporación a mí,
de tu revestimiento de mí.
A que mi sangre no sepa detenerse sola,
y se arroje a la tuya, a ti,
con la furiosa alegría de amarte,
del éxtasis de saberse tuya;
y de la angustia,
del tremendo milagro oscuro
¡que es pertenecerte!

Ahora sí; ahora.
Cuando no me busca nadie, ni yo busco.
Porque tu voz llena de altos ecos la tierra,
y tu olor los jardines más sombríos,
y de tu pecho caen las campanas de mis deseos
de ti, de mí que por ti me recobro
y aprendo, vida mía, alma mía, amor,
que es verdad que soy de carne,
que es verdad que duelo,
y gozo, y sufro, y grito
porque soy tuya.

¡Momento agotado del mundo,
éste en que te sé lejos de mí!

Apúralo todo, regresa a nuestro abismo
y déjame en ti sumida,
fuerza que se te dio sin lágrimas
de rebeldía; aunque con llanto de violencia
por verse tuya,
yo que no era de nadie,
¡ni siquiera mía nunca!,
esclava tuya, entregada tuya, amante.

ENTREGA

Guardaré mi voz en un pozo de lumbre
y será crepúsculo toda la vida.
Ya girarán más leves los cuchillos
porque no encontrarán dónde herirme.
Erguida de rocíos negros,
para ti cantaré.
¡Que no me busquen los sin vista,
que no me llamen los ahogados,
que no me sientan los que huyo!
A mi soledad de reflejos,
amor,
sólo tú.

NO SÉ SI ERES VERDAD…

No sé si eres verdad cuando pareces
una forma posible en mi presencia;
posible de cogerte, de tomarte,
bebiéndome tu ser como un deseo.

Te tuve yo conmigo en largos sueños,
hiciste para mí hondos viajes.
La nave de tu voz se hundió conmigo
en mar del que no salvan ni los ángeles.

¡Qué enorme es el naufragio de tu cuerpo
pensándotelo yo, la ahogada tuya!
¡Qué espeso es el murmullo de tu boca
pegándose al ahogo de mi pecho!
Acaso no eres tú quien vino y dijo...
¿Conozco la distancia entre tus venas?
¡Soy niebla para ti, soy pasajera,
fantasma de tus ojos habitados!

Abierto quedará para que vengas
y pises sus arenas de milagro,
un camino de amor nunca vivido
que pudo ser tu patria o tu destierro.

YO NO TE PREGUNTO ADÓNDE ME LLEVAS

Yo no te pregunto adónde me llevas.
Ni por qué.
Ni para qué.
¿Tú quieres caminar?, pues yo te sigo.

Llevo luceros, luceros, en la mano derecha. Y llevo estrellas,
estrellas, en la mano izquierda.
Dime, hombre de todas las noches de luna, ¿qué mano va a
besarme?

¿Por qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien como
acariciaban mi frente?
Para que me quisieras otra vez, te regalaría un collar de
islas, un sistema nervioso de horizontes.
¡Me abriría, para ti, todas las mañanas en tus labios!

Yo soy más fuerte que tú, porque me apoyo en ti.

¡Asómate a mí, que soy una torre!
¡Asómate a mí: soy aquella palmera de tu huerto, que latía
contigo!
¡Echa al aire mis campanas y mis palmas!
Yo soy tu panorama.

***

+ POETAS ESPAÑOLES (Ernestina de Champourcín)

2009-03-27T12:54:00.006+01:00

***

Poetisa nacida en Vitoria, Álava, en 1905.

Su infancia transcurrió en Madrid, en donde cursó sus estudios.

Se inició en la poesía y contrajo matrimonio con Juan José Domenchina, poeta también y secretario durante la guerra del presidente Manuel Azaña.

Fue discípula de Juan Ramón Jiménez y estuvo unida por estilo y amistad a los poetas de la Generación del 27.

Mencionaremos de su obra:

En silencio, 1926
Ahora, 1928
La voz en el tiempo, 1931
Cántico inútil, 1936.

En 1939 partió a México donde publicó:

Poemas del ser y del estar, 1972,
Huyeron todas las islas, 1988
Del vacío y sus dones, 1993
Presencia del Pasado, 1996.

Sólo a partir de 1989 se inició el reconocimiento de su obra, con galardones tan importantes como:

Premio Euskadi de Poesía
Premio Mujer Progresista
Nominación al Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1992
Medalla al Mérito Artístico del Ayuntamiento de Madrid en 1997.

Murió en Madrid en marzo de 1999, a la edad de 94 años.

He aquí una muestra de sus poemas:

ENTREGA

Iré a tus manos, limpia, indemne, sin memoria,
renacida de ti y ajena a lo tuyo,
iré a tus manos casta,
desnuda de tus besos.
Sentirás al ceñirme que una rosa de nieve
insinúa en tus palmas su gélida caricia.
Seré para tu cuerpo el lino apaciguante
que sana y que perdona.
¡Deja que vaya en ti más allá de lo mío,
que abandone mi ser por la gloria del tuyo!
¡Aunque me huyas siempre,
iré a tus manos, muerta!

LA VOZ DEL VIENTO

Búscame en ti. La flecha de mi vida
ha clavado sus rumbos en tu pecho
y esquivo entre tus brazos el acecho
de las cien rutas que mi paso olvida.
Despójame del ansia desmedida
que abrasaba mi espíritu en barbecho.
El roce de tus manos ha deshecho
la audacia de mi frente envanecida.
Navegaré en tus pulsos. Dicha inerte
del silencio total. Ávida muerte
donde renacen, tuyos, mis sentidos.
Ahoga entre tus labios mi tristeza,
y esta inquietud punzante que ya empieza
a taladrar mi sien con sus latidos.

LOS ÁRBOLES CONTIGO...

¡Los árboles contigo!
Masas de hojas verdes traspasadas de luz
y mi nombre allá lejos,
murmurando allá lejos
a la orilla del mar por voces que no saben
qué página de un libro
me estalla entre los labios.

AMOR

Puliré mi belleza con los garfios del viento.
Seré tuya sin forma, hecha polvo de aire,
diluida en un cielo de planos invisibles.
Para ti quiero, amado, la posesión sin cuerpo,
el delirio gozoso de sentir que tu abrazo
solo ciñe rosales de pura eternidad.
Nunca podrás tenerme sin abrir tu deseo
sobre la desnudez que sella lo inefable,
ni encontrarás mis labios
mientras algo concreto enraíce tu amor...
¡Que tus manos inútiles acaricien estrellas!
No entorpezcan besándome la fuga de mi cuerpo.
¡Seré tuya en la piel hecha fuego de sol.

NO FUE PARA MÍ...

No fue para mí...
Ya lo suponía.
Pero sé engañarme
tan bien con mentiras
y jugar al juego
de la falsa dicha,
que a veces me olvido
-ya ves si soy niña-
que estaba jugando
a que me querías.

TE ESPERARÉ APOYADA EN LA CURVA DEL CIELO

Te esperaré apoyada en la curva del cielo
y todas las estrellas abrirán para verte
sus ojos conmovidos.
Te esperaré desnuda.
Seis túnicas de luz resbalando ante ti
deshojarán el ámbar moreno de mis hombros.
Nadie podrá mirarme sin que azote sus párpados
un látigo de niebla.
Sólo tú lograrás ceñir en tus pupilas
mi sien alucinada
y mis manos que ofrecen su cáliz entreabierto
a todo lo inasible.
Te esperaré encendida.
Mi antorcha despejando la noche de tus labios
libertará por fin tu esencia creadora.
¡Ven a fundirte en mí!
El agua de mis besos, ungiéndote, dirá
tu verdadero nombre.

AMBICIÓN

¡Quisiera ser viento!
Ráfaga tendida
que arrastra en su beso
el polvo y la nube,
la rosa, el lucero...
-No brisa apacible
que finge despechos
y siembra caricias-.
Yo quiero ser fuego,
volcán de aire rojo
que incendie el secreto
de todas las ramas
y todos los pechos;
aquilón desnudo,
huracán de acero,
fragua donde forjan
su actitud los cuerpos.
¡Cuando voy a ti,
quisiera ser viento
para arrebatarte
más allá del cielo!

NECESITO TU AMOR

Necesito tu amor. Dámelo un día,
aunque sea muy cerca de la muerte.
Dios dudará dónde está el cielo al verte
brizando con tus besos mi agonía.

Olvidaré mi angustia y la porfía
de los que me vejaron por quererte.
He de vivir hasta el final la suerte
que en ti puso mi pena y mi alegría.

Cuando mi boca ya no se estremezca
bajo tus labios, y la noche crezca
nublando la tersura de mi frente,

prolonga aún la gloria de tu abrazo.
¡Quisiera eternizar el firme lazo
que estrechan tus caricias lentamente!

***

+ POETAS ESPAÑOLES (Concha Méndez)

2009-03-26T23:54:00.004+01:00

***

Presentamos hoy al lector la estampa de una mujer singular que rompió tabúes con su conducta social en su época.

Nacida en Madrid en 1898, se educó en un colegio francés cuya influencia se observó en sus primeros versos.

Veraneando en San Sebastián, con 19 años, conoce a Luis Buñuel, y, durante cinco años, serán novios. Ese noviazgo, y la amistad con Alberti y Lorca, la unirán al grupo Generación del 27.

Viaja por varios paises, destacando Inglaterra y Argentina. Conoce a Manuel Altolaguirre en 1931, un año más tarde se casan y viven, de 1933 a 1935, en Londres, donde nace su hija Paloma.

Junto con su marido contribuye a la difusión de la obra del grupo Generación del 27, editando colecciones de poesías y revistas como Poesía, Héroe, 1616, y Caballo verde para la poesía.

Se exilian tras la guerra civil a París, y La Habana, aquí hasta 1943. Un año después llegan a México donde se separan. Muere en México en 1986.

Obras:

La caña y el tabaco (Inédita)
Inquietudes, 1926
Surtidor, 1928
El ángel cartero, 1929
Canciones de mar y tierra, 1930
El personaje presentido, 1931
Vida a vida, 1932
Ha corrido una estrella, 1933-1935, 1935
El pez engañado, 1933-1935, 1935
El carbón y la rosa, 1935
Niño y sombras, 1936
Prólogo de El solitario (El nacimiento), 1938
Lluvias enlazadas, 1939.

Muestra de algunos de sus poemas:

ERAN VERDES COMO UN MAR...

Eran verdes como un mar,
con reflejos de alto cielo.
-¡Qué bien sabían mirar!-
unos ojos que recuerdo.

En la penumbra lucían
con una luz de misterio,
como dos claros abismos
abiertos a mil deseos.

Muchas horas tuve cerca
los ojos verdes aquellos,
que implorantes me miraban
¡y yo hacia por no verlos!

Y hoy que mirarlos quisiera,
están tan lejos..., ¡tan lejos!

LA RISA

Alguien dijo que «la risa
es la gran enterradora».
Algo se me está enterrando
porque río a todas horas.

LOS BRAZOS QUE TE HAN LLEVADO...

Los brazos que te han llevado,
no te dejan escapar
para volver a mi lado.

Nos separa un ancho mar
de difíciles tormentas,
y náufrago has de llegar,
si es que vuelves a mi puerta,
para quererte salvar.

Brazos que te sujetaron
para alejarte de mí,
¡a mí sí que me salvaron!...

Cuando ya no sepa de ti
¡qué bien estaré en la vida!,
cuando ya no sepa de ti.

Cuando no vuelvas a verme
y mis horas sean mías
y yo vuelva a ser quien era
lejos de tu compañía:

Cuando no te vean mis ojos,
¡qué bien me sabrá la vida!
No faltará quien se alegre...
Unos, porque no me quieran,
y alguna porque me quiere...

Tan sola no me has dejado,
que estoy conmigo y me basta
-igual que siempre lo he estado...

NI ME ENTIENDO NI ME ENTIENDEN...

Ni me entiendo ni me entienden;
ni me sirve alma ni sangre;
lo que veo con mis ojos
no lo quiero para nadie.

Todo es extraño a mí misma,
hasta la luz, hasta el aire,
porque ni acierto a mirarla;
ni sé cómo respirarle.

Y si miro hacia la sombra
donde la luz se deshace,
temo también deshacerme
y entre la sombra quedarme
confundida para siempre
en ese misterio grande.

VEN A MÍ QUE VAS HERIDO...

Ven a mí que vas herido
que en este lecho de sueños
podrás descansar conmigo.

Ven, que ya es la media noche
y no hay reloj del olvido
que sus campanadas vierta
en mi pecho dolorido.

***

+ BORGES Y BUENOS AIRES

2009-03-25T12:55:00.010+01:00

(Escritores y ciudades)
***

¿Fue por este río de sueñera y de barro que las proas vinieron a fundarme la patria? —se preguntaba el poeta.

Y añadía: …por un río de azulejo,…en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron. Es que mil y otros mil arribaron por un mar que tenía cinco lunas de anchura, poblado de sirenas y endriagos e imanes que enloquecen la brújula…en el Riachuelo, en la Boca y en mi barrio Palermo… Y algún piano que mandaba tangos de Saborido… Así se me hace el cuento que empezó Buenos Aires. La juzgo tan eterna como el agua y como el aire.

Son palabras de Borges en Fundación mítica de Buenos Aires.

¿Cuánto se debe amar una ciudad para tanto citarla, imaginarla, meterla en los cuentos, cantarla en letras de tangos y milongas? ¿Cuánto?

Borges lo hizo muchas veces, muchas. Borges fue autor de letras de tangos y milongas, extremo que quizás no conozcan muchos no argentinos (hablo desde España).

Comenzó quizás bien joven, en 1923, a escribir sobre su adorada Buenos Aires. Así, en Fervor de Buenos Aires, empieza diciendo: ‘Las calles de Buenos Aires ya son mi entraña…’. Nos habla de Maldonado a través de sus cuentos y letras tangueras -Alguien le dice al tango— con música de Astor Piazolla y letra de Jorge Luis Borges—:

Tango que he visto bailar
contra un ocaso amarillo
por quienes eran capaces
de otro baile, el del cuchillo.
Tango de aquel Maldonado
con menos agua que barro,
tango silbado al pasar
desde el pescante del carro.

Despreocupado y zafado,
siempre mirabas de frente.
Tango que fuiste la dicha
de ser hombre y ser valiente.
Tango que fuiste feliz,
como yo también lo he sido,
según me cuenta el recuerdo;
el recuerdo fue el olvido.

Desde ese ayer, ¡cuántas cosas
a los dos nos han pasado!
Las partidas y el pesar
de amar y no ser amado.
Yo habré muerto y seguirás
orillando nuestra vida.
Buenos Aires no te olvida,
tango que fuiste y serás.

Nos cuenta historias del barrio de Palermo, de Nicanor Paredes y de milongas, en A Don Nicanor Paredes (milonga con música de Piazolla y letra del escritor):

Venga un rasgueo y ahora,
con el permiso de ustedes,
le estoy cantando, señores,
a Don Nicanor Paredes.
No lo vi rígido y muerto.
Ni siquiera lo vi enfermo.
Lo veo con paso firme
pisar su feudo, Palermo.

El bigote un poco gris,
pero en los ojos el brillo,
y cerca del corazón
el bultito del cuchillo.
El cuchillo de esa muerte
de la que no le gustaba
hablar... Alguna desgracia
de cuadreras o de tabas.

(Recitado)
De atrio más bien fue caudillo,
si no me marra la cuenta,
allá por los tiempos bravos
del ochocientos noventa.
Si entre la gente de faca
se armaba algún entrevero
él lo paraba de golpe,
de un grito o con el talero.

Ahora está muerto y con él
cuánta memoria se apaga
de aquel Palermo perdido
del baldío y de la daga.
Ahora está muerto y me digo:
—¡Qué hará usted, Don Nicanor,
en un cielo sin caballos,
envido, retruco y flor!

Nos lleva al barrio del Triunvirato (milonga El títere) y nos habla “del compadrito que era patrón y ornato de las casas menos santas de aquel barrio, atildado en el vestir, medio mandón en el trato; negro el chambergo y la ropa, negro el charol del zapato, bailarín y jugador, no sé si chino o mulato.”

Borges continúa hablándonos de tangos apaches y de milongas, de Buenos Aires y de sus barrios, en sus relatos El hombre de la Esquina Rosada, El Sur, El puñal o El Aleph, y no deja de embelesarnos con aires del bandoneón de Piazolla, de la orquesta de Malingo o, como contrapunto, de la de Daniel Baremboin, del violín tanguero de Yehudi Menuhin, y mientras le leemos imaginamos firuletes y quiebres de mirada y hasta le vienen a uno a la memoria ecos de claves lunfardas utilizadas en zonas de Buenos Aires.

Hay quien dice que el tango es Buenos Aires y quien que Borges es Buenos Aires mismo.

Nunca ha dejado de llamarme la atención tanto amor por una ciudad.

En otros artículos intentaremos ligar a otros escritores y ‘sus’ ciudades queridas.

+ POETAS ESPAÑOLES (José Bergamín)

2009-01-28T13:38:00.022+01:00

***

Poeta, ensayista y dramaturgo español. (Madrid, 1895 – Fuenterrabía, 1983).
Mantuvo una amistad intensa con Juan Ramón Jiménez y Miguel de Unamuno y fue discípulo de éste.

Estuvo íntimamente ligado a la Generación del 27, entre otras facetas, como editor.

Maestro de la paradoja, se dice de él que fue un auténtico fantasma en el mundo cultural español.

Tiene como temas favoritos los mitos literarios españoles, el Siglo de Oro, la mística, la política y la tauromaquia.

Escritor comprometido políticamente.

De entre su obra poética podemos citar:

Desvarío sentimental
Claridad desierta
Apartada orilla
Rimas y sonetos rezagados
Duendecitos y coplas
El otoño y los mirlos
Velado desvelo.

Dejamos aquí algunos de sus poemas:

AGUA SÓLO ES EL MAR; AGUA ES EL RÍO…

AGUA solo es el mar; agua es el río,
agua el torrente, y agua el arroyuelo.
Pero la voz que en ellos habla y canta
no es del agua, es del viento.
Agua es la blanda nieve silenciosa
y el mundo bloque de cristal de hielo.
Pero no es agua, es luz la voz que calla
maravillosamente en su silencio.
Agua es la nube oscura y silenciosa,
errante prisionera de los cielos.
Pero su sombra, andando por la tierra
y el mar; no es agua, es sueño.

(Rimas y sonetos rezagados)

***

A Rafael Alberti.

EUROPA no habla griego, que habla gringo
creyendo que está hablando el europeo:
Babélico balido y balbuceo
que se americaniza de vikingo.
Nunca sonó un imperio carolingo
tan incontinental cocacoleo.
Ni encontró un Bonaparte a su deseo
tal respuesta, responso, ni respiro.
Respuesta que es apuesta y desatina.
Responso a la difunta Gran Bretaña.
Respingo que lo da quien más se empina.
Y mientras se la ignora o se la extraña
a una Europa, que, al serlo, fue latina,
ya no se habla en cristiano ni en España.

(Rimas y sonetos rezagados)

***

La vida es nuestra pasión.
La verdad, nuestra razón.
(Cuando de verdad queremos ―lo que de vida sonamos—
La verdad, la padecemos, ―la vida, la razonamos.)
La vida es nuestra razón.
La verdad, nuestra pasión.

(Duendecitos y coplas)

***

LA vejez es una máscara:
Si te la quitas, descubres
el rostro infantil del alma.
La niñez te va siguiendo
durante toda la vida.
Pero ella va más despacio
y tú andas siempre de prisa.
Cuando la vejez te llega,
no es que vuelves a la infancia,
Es que moderas el paso
y al fin la niñez te alcanza.

(Rimas y sonetos rezagados)

***

SUENA tu voz lo mismo que un lamento
o que un grito perdido en lejanía;
como una luz que hiere el horizonte
y lo abre a soledades infinitas.
Es penumbrosa claridad el sosiego
de la tarde. La lumbre mortecina
de tu alma, pelea con las sombras
del tiempo, que la cubren de ceniza.
Los ecos del silencio hasta tu oído
unos pasos lejanos aproximan.
Y es otra muda voz la de la sangre
que en tu cansado corazón palpita.

(Del otoño y los mirlos)

***

EPÍLOGO DE DOBLE ESTÍO

Este callado arder de oculto fuego
en que, sonando, el alma se ensimisma,
es cenicienta, remansada lumbre,
o llama que me punza y me lastima.
Siento que se separan mis recuerdos
de un solo recordar que los olvida:
Que una sola esperanza me separa
de tantas esperanzas ya perdidas.
Y el punzante dolor me va clavando,
como un latido, su aguzada espina,
que, al encontrar mi llaga más secreta,
por el herido corazón respira.

(Rimas y sonetos rezagados)

***

COMO quien oye llover
te pido que oigas mis versos:
Con atención tan profunda
como se escucha el silencio.
Como se escucha a los arboles
cuando los menea el viento,
y caer, como hojas secas,
las horas muertas del tiempo.
Como el crepitar sonoro
de las llamas en el fuego,
y en los cielos el callado
arder de los astros muertos.

(Apartada orilla)

***

AL VOLVER

Aquí nació mi vida a la esperanza
y aquí esperé también que moriría;
ahora que vuelvo aquí, parecería
que el tiempo me persigue y no me alcanza.

Detiene otoño el paso a la mudanza
que en la luz, en el aire se extasía;
los árboles son llamas, su alegría
enciende ya mi bienaventuranza.

Todo pasó. Todo quedó lo mismo:
como si en este otoño floreciera,
ardiendo en el fulgor de su espejismo,

última para mí, la primavera;
abismo del no ser al ser abismo,
la eternidad del tiempo prisionera.

***

+ POETAS ESPAÑOLES (Gerardo Diego)

2009-01-28T11:47:00.003+01:00

***

Gerardo Diego Cendoya (1896-1987). Poeta, nacido en Santander. Impulsor de la generación del 27. Miembro de la Real Academia Española. Catedrático de Lengua y Literatura en varios institutos españoles. Conferenciante, crítico literario, musical y taurino, columnista en diversos periódicos. Premio Nacional de Literatura en 1925. Premio Cervantes 1979.

Su poesía abarca temas variados.

Su mejor soneto, según los especialistas, es el siguiente:

Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a sí mismo en loco empeño.
Mástil de soledad, prodigio isleño;
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin dueño.
Cuando te vi, señero, dulce firme,
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto cristales,
como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

(El ciprés de Silos).

***

Tiene bellos poemas románticos. Algunos de los que me gustaron fueron:

Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y tú, inocente, duermes bajo el cielo.
Tú por tu sueño, y por el mar las naves.
En cárceles de espacio, aéreas llaves
te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.
Saber que duermes tú, cierta, segura
- cauce fiel de abandono, línea pura -,
tan cerca de mis brazos maniatados.
Qué pavorosa esclavitud de isleño,
yo, insomne, loco, en los acantilados,
las naves por el mar, tú por tu sueño.

(Insomnio).

***

Dentro, en tus ojos, donde calla y duerme
un palpitar de acuario submarino,
quisiera - licor tenue al difumino -
hundirme, decantarme, adormecerme.
Y a través de tu espalda, pura, inerme,
que me trasluce el ritmo de andantino
de tu anhelar, si en ella me reclino,
quisiera trasvasarme y extenderme.
Multiplicar mi nido en tus regazos
innumerables, que al cerrar los brazos
no encontrases mi carne, en ti disuelta.
Y que mi alma, en bulto y tacto vuelta,
te resbalase en torno, transparente
como tu frente, amor, como tu frente.

(Amor).

***

Una a una desmonté las piezas de tu alma.
Vi cómo era por dentro:
sus suaves coyunturas,
la resistencia esbelta de sus trazos.
Te aprendí palmo a palmo.
Pero perdí el secreto
de componerte.
Sé de tu alma menos que tú misma,
y el juguete difícil
es ya insoluble enigma.

(Una a una desmonté las piezas de tu alma).

***

Déjame acariciarte lentamente,
déjame lentamente comprobarte,
ver que eres de verdad, un continuarte
de ti misma a ti misma extensamente.

Onda tras onda irradian de tu frente
y mansamente, apenas sin rizarte,
rompen sus diez espumas al besarte
de tus pies en la playa adolescente.

Así te quiero, fluida y sucesiva,
manantial tú de ti, agua furtiva,
música para el tacto perezosa.

Así te quiero, en límites pequeños,
aquí y allá, fragmentos, lirio, rosa,
y tu unidad después, luz de mis sueños.

(Sucesiva)

***

+ POETAS ESPAÑOLES (Manuel Altolaguirre)

2009-01-28T11:41:00.002+01:00

***

Manuel Altolaguirre Bolín (1905-1959), poeta nacido en Málaga. Licenciado en Derecho, ejerció brevemente. Premio Nacional de Literatura 1933. Destacó como impresor de la obra de eminentes poetas. Fundó y dirigió, junto a su esposa, la poetisa Concha Méndez, diferentes revistas literarias.

La guerra civil le hizo partir al exilio, viviendo en Cuba y posteriormente en México, continuando su labor como editor. Finalizó sus días como guionista, productor y director cinematográfico. A su regreso a España, en 1959, falleció en un trágico accidente de automóvil.

Fue el benjamín de la generación del 27. Sus poemas cantan al amor, la soledad, la muerte, con tonos calificados de románticos.

Algunos poemas que me gustaron:

Las barcas de dos en dos,
como sandalias del viento
puestas a secar al sol.

Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

Sobre la arena tendido
como despojo del mar
se encuentra un niño dormido.

Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

Y más allá, pescadores
tirando de las maromas
amarillas y sabores.

Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

(La playa).

***

Era mi dolor tan alto,
que la puerta de la casa,
de donde salí llorando,
me llegaba a la cintura.

¡Qué pequeños resultaban
los hombres que iban conmigo!
Crecí como una alta llama
de tela blanca y cabellos.

Si derriban mi frente
los toros bravos saldrían,
luto en desorden, dementes,
contra los cuerpos humanos.

Era mi dolor tan alto,
que miraba al otro mundo
por encima del ocaso.

(Era mi dolor tan alto).

***

El alma es igual que el aire.
con la luz se hace invisible,
perdiendo su honda negrura.
Sólo en las profundas noches
son visibles alma y aire.
Sólo en las noches profundas.

Que se ennegrezca tu alma
pues quieren verla mis ojos.
Oscurece tu alma pura.
Déjame que sea tu noche,
que enturbie tu transparencia.
¡Déjame ver tu hermosura!

(Noche).

***

Quiero vivir para siempre
en torre de tres ventanas,
donde tres luces distintas
den una luz a mi alma.

Tres personas y una luz
en esa torre tan alta.

Aquí abajo, entre los hombres,
donde el bien y el mal batallan,
el dos significa pleito,
el dos indica amenaza.

Quiero vivir para siempre
en torre de tres ventanas.

(Trino).

***

+ POETAS ESPAÑOLES (Gabriel Celaya)

2009-01-28T11:25:00.003+01:00

***

Ingeniero Industrial de profesión, nacido en Hernani, Guipúzcoa, en 1911, su nombre era Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta. Falleció el 1991. Firmaba su poesía como Rafael Múgica, Juan de Leceta o Gabriel Celaya. Conoció a Federico García Lorca en la Residencia de Estudiantes entre 1927 y 1935. En 1986 consiguió el Premio Nacional de las Letras Españolas. Cultivó diversos estilos de poesía.

En su obra encontramos:

Marea del silencio
La soledad cerrada
Movimientos elementales
Tranquilamente hablando (como Juan de Leceta)
Las cosas como son
Las cartas boca arriba
Lo demás es silencio
Cantos Íberos
Campos semánticos
Itinerario poética.

Algunos poemas:

CUÉNTAME CÓMO VIVES, CÓMO VAS MURIENDO…

Cuéntame cómo vives;
dime sencillamente cómo pasan tus días,
tus lentísimos odios, tus pólvoras alegres
y las confusas olas que te llevan perdido
en la cambiante espuma de un blancor imprevisto.

Cuéntame cómo vives;
ven a mí, cara a cara;
dime tus mentiras (las mías son peores),
tus resentimientos (yo también los padezco),
y ese estúpido orgullo (puedo comprenderte).

Cuéntame cómo mueres;
nada tuyo es secreto:
la náusea del vacío (o el placer, es lo mismo);
la locura imprevista de algún instante vivo;
la esperanza que ahonda tercamente el vacío.

Cuéntame cómo mueres;
cómo renuncias -sabio-,
cómo -frívolo- brillas de puro fugitivo,
cómo acabas en nada
y me enseñas, es claro, a quedarme tranquilo.

***

DESPEDIDA

Quizás, cuando me muera,
dirán: Era un poeta.
Y el mundo, siempre bello, brillará sin conciencia.

Quizás tú no recuerdes
quién fui, mas en ti suenen
los anónimos versos que un día puse en ciernes.

Quizás no quede nada
de mí, ni una palabra,
ni una de estas palabras que hoy sueño en el mañana.

Pero visto o no visto,
pero dicho o no dicho,
yo estaré en vuestra sombra, ¡oh hermosamente vivos!

Yo seguiré siguiendo,
yo seguiré muriendo,
seré, no sé bien cómo, parte del gran concierto.

***

EL TOQUE DELICADO

Si toco en mi dolor, todo lo siento
mío, mío, perdido vagamente.
Si toco en el dolor mas de repente
me vuelvo a las estrellas y a lo bello,
yo siento el corazón que aquí me quema
como un mero detalle en el sistema.

***

TUS GRITOS Y MIS GRITOS EN EL ALBA

Tus gritos y mis gritos en el alba.
Nuestros blancos caballos corriendo
con un polvo de luz sobre la playa.
Tus labios y mis labios de salitre.
Nuestras rubias cabezas desmayadas.
Tus ojos y mis ojos,
tus manos y mis manos.
Nuestros cuerpos
escurridizos de algas.
¡Oh amor, amor!
Playas del alba.

***

SALPICADA DE ESPUMA

Salpicada de espuma, de salitre,
desnuda, desde el mar,
viene gritando:
La vida, sí, la vida misma:
¡Un delirio por los prados!
Desde mi ventana blanca,
con los brazos extendidos,
la estoy llamando con voces
de un ardor desmelenado.
Salpicada de espuma, de salitre,
desnuda, por los campos,
va gritando.
¡La vida, sí, la vida misma!
Pálido y alto, callado,
la mira pasar llorando.

***

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

***

EN EL FONDO DE LA NOCHE TIEMBLAN LAS AGUAS DE PLATA

En el fondo de la noche tiemblan las aguas de plata.
La luna es un grito muerto en los ojos delirantes.
Con su nimbo de silencio
pasan los sonámbulos de cabeza de cristal,
pasan como quien suspira,
pasan entre los hielos transparentes y verdes.
Es el momento de las rosas encarnadas y los puñales de acero
sobre los cuerpos blanquísimos del frío.

En el fondo de la noche tiembla el árbol del silencio;
los hombres gritan tan alto que solo se oye la luna.

Es el momento en que los niños se desmayan sobre los pianos,
el momento de las estatuas en el fondo transparente de las aguas,
el momento en que por fin todo parece posible.
En el fondo de la noche tiembla el árbol del silencio.

Decidme lo que habéis visto los que estabais con la cabeza vuelta.
La quietud de esta hora es un silencio que escucha,
el silencio es el sigilo de la muerte que se acerca.
Decidme lo que habéis visto.
En el fondo de la noche
hay un escalofrío de cuerpos ateridos.

***

ESPAÑA EN MARCHA

Nosotros somos quien somos.
¡Basta de Historia y de cuentos!
¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos.

Ni vivimos del pasado,
ni damos cuerda al recuerdo.
Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.

Somos el ser que se crece.
Somos un río derecho.
Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.

Somos bárbaros, sencillos.
Somos a muerte lo ibero
que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero.

De cuanto fue nos nutrimos,
transformándonos crecemos
y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.

¡A la calle!, que ya es hora
de pasearnos a cuerpo
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

No reniego de mi origen,
pero digo que seremos
mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.

Españoles con futuro
y españoles que, por serlo,
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

Recuerdo nuestros errores
con mala saña y buen viento.
Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.

Vuelvo a decirte quién eres.
Vuelvo a pensarte, suspenso.
Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo.

No quiero justificarte
como haría un leguleyo.
Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.

España mía, combate
que atormentas mis adentros,
para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.

***

VEN, MIGUEL

Han llamado a la puerta, y no, no era Miguel
tampoco esta vez. ¿Por qué no viene, por qué
es imposible que venga? Le estoy esperando siempre
para hablar como tan sólo podría hablar con él.
¡Le necesito tanto! Porque él resolvería
con un solo zarpazo lo que no logro entender.
Han cambiado los tiempos, ¡vaya si lo sé!,
y ahora está tan de moda jugar al ajedrez
que añoro aquella furia solar y aquel tajante
distinguir al ibero toro del manso buey.
Barajo y más barajo sus versos abrasados
mas su verdad radiante despierta aún más mi sed
de tenerle aquí al lado, para luchar, y ser.

***

SE HABLA DE DIOS

No hablamos de problemas
Hablamos de dinero.
No hablamos de dinero.
Hablamos de salarios.
No hablamos de salarios.
Hablamos por lo bajo
de lo que llaman alto.

.............................¡Dios!

Por ejemplo: hay que comer.
Mas comer mal no nos basta.
Por ejemplo: hay que dormir.
Mas dormir solos no basta,
porque vienen los rebaños
de ideas amontonadas.
Y piensa que piensa, ¡y vaya!

............................¡Dios!

Pero comer y dormir,
pero revolver la vida,
pero vivir por las buenas
según mi amor, bien agita,
es remover todo el mundo
por lo grande, con la chica,
y alterar lo que dormita.

............................¡Dios!

Hoy, pensando con dolor,
yo me pregunto por Dios.
¿Es un lírico recurso
con puntos de admiración?
Y si va, y luego resulta
que tiene una solución.
Y si es así, ¿a qué el suspense?

............................¡Dios!

***

+ POETAS ESPAÑOLES (Pedro Salinas)

2009-01-28T11:16:00.003+01:00

***

Notorio poeta y ensayista (Madrid, 1891 - Boston, 1951). Profesor universitario, con actividad docente en distintas universidades españolas y extranjeras. Tuvo como alumno a Luis Cernuda en la Universidad de Sevilla. Mantuvo amistad con Jorge Guillén y Miguel Hernández. Perteneciente a la Generación del 27. Escribió también obras de teatro.
Estimaba en la poesía: la autenticidad, la belleza y el ingenio. Se aprecia en sus primeros poemas la influencia de Juan Ramón Jiménez.

Obras poéticas:

Presagio,
Seguro azar
Fábula y signo
La voz a ti debida,
Razón de amor
Error de cálculo,
Lost Angel and other poems
Poesía junta
El contemplado
Todo más claro y otros poemas
Poesías completas,
Volverse sombra y otros.

***

Una muestra de su poesía:

Anoche se me ha perdido
en la arena de la playa
un recuerdo
dorado, viejo y menudo
como un granito de arena.
¡Paciencia! La noche es corta.
Iré a buscarlo mañana...
Pero tengo miedo de esos
remolinos nocherniegos
que se llevan en su grupa
—¡Dios sabe adónde!— la arena
menudita de la playa.

(Presagios)

***

Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más.
El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada
ya, para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.
Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no
—¿adónde se me ha escapado?—.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.

(La voz a ti debida).

***

Mientras haya
alguna ventana abierta,
ojos que vuelven del sueño,
otra mañana que empieza.
Mar con olas trajineras
—mientras haya—
trajinantes de alegrías,
llevándolas y trayéndolas.
Lino para la hilandera,
árboles que se aventuren,
—mientras haya—
y viento para la vela.
Jazmín, clavel, azucena,
donde están, y donde no
en los nombres que los mientan.
Mientras haya
sombras que la sombra niegan,
pruebas de luz, de que es luz
todo el mundo, menos ellas.
Agua como se la quiera
—mientras haya—
voluble por el arroyo,
fidelísima en la alberca.
Tanta fronda en la sauceda,
tanto pájaro en las ramas
—mientras haya—
tanto canto en la oropéndola.
Un mediodía que acepta
serenamente su sino
que la tarde le revela.
Mientras haya
quien entienda la hoja seca,
falsa elegía, preludio
distante a la primavera.
Colores que a sus ausencias
—mientras haya—
siguiendo a la luz se marchan
y siguiéndola regresan.
Diosas que pasan ligeras
pero se dejan un alma
—mientras haya—
señalada con sus huellas.
Memoria que le convenza
a esta tarde que se muere
de que nunca estará muerta.
Mientras haya
trasluces en la tiniebla,
claridades en secreto,
noches que lo son apenas.
Susurros de estrella a estrella
—mientras haya—
Casiopea que pregunta
y Cisne que la contesta.
Tantas palabras que esperan,
invenciones, clareando
—mientras haya—
amanecer de poema.
Mientras haya
lo que hubo ayer, lo que hay hoy,
lo que venga.

(Confianza)

***

Si no fuera por la rosa
frágil, de espuma, blanquísima,
que él, a lo lejos se inventa,
¿quién me iba a decir a mí
que se le movía el pecho
de respirar, que está vivo,
que tiene un ímpetu dentro,
que quiere la tierra entera,
azul, quieto, mar de julio?

(Seguro azar)

***

Sí, sí, dijo el niño, sí.
Y nadie le preguntaba.
¿Qué le ofrecías, la noche,
tú, silencio, qué le dabas
para que él dijera a voces,
tanto sí, que sí, que sí?
Nadie le ofrecía nada.
Un gran mundo sin preguntas,
vacías las negras manos
—ámbitos de madrugada—,
alrededor enmudece.
Los síes —¡qué golpetazos
de querer en el silencio!—,
las últimas negativas
a la noche le quebraban.
Sí, sí a todo, a todo sí,
a la nada sí, por nada.
Allá por los horizontes
sin que nadie —el sólo: nadie—
la escuchara, sigilosa
de albor, rosa y brisa tierna,
iba la pregunta muda,
naciendo ya, la mañana.

(Fábula y signo)

***

Sin armas. Ni las dulces
sonrisas, ni las llamas
rápidas de la ira.
Sin armas. Ni las aguas
de la bondad sin fondo,
ni la perfidia, corvo pico.
Nada. Sin armas. Sola.
Ceñida en tu silencio.
«Sí» y «no», «mañana» y «cuando»,
quiebran agudas puntas
de inútiles saetas
en tu silencio liso
sin derrota ni gloria.
¡Cuidado!, que te mata
—fría, invencible, eterna—
eso, lo que te guarda,
eso, lo que te salva,
el filo del silencio que tú aguzas.

(Seguro azar)

***

+ POETAS ESPAÑOLES (Juan Ramón Jiménez)

2009-01-25T12:19:00.007+01:00

***

Poeta español y premio Nobel de Literatura. Nació en Moguer (Huelva) en 1881. Estudió en la Universidad de Sevilla.

Los poemas de Rubén Darío, el miembro más destacado del modernismo, le conmovieron especialmente en su juventud.

También sería importante la lectura de los simbolistas franceses, que acentuaron su inclinación hacia la melancolía.

En 1900 publicó sus dos primeros libros. Poco después se instalaría en Madrid, realizando varios viajes a Francia y luego a Estados Unidos, donde se casó con la que ya sería su compañera de toda la vida, Zenobia Camprubí.

En 1936, al estallar la Guerra Civil española se vio obligado a abandonar España. Estados Unidos, Cuba y Puerto Rico, fueron sus sucesivos lugares de residencia.

Moriría en este último país en 1959, donde recibió ya casi moribundo la noticia de la concesión del Premio Nobel.

La obra del poeta es muy numerosa. Escribió, entre otros, los siguientes títulos:

Ninfeas
Almas de violeta
Poesías escogidas
Segunda antología poética
Canción
Tercera antología
Baladas de primavera
La soledad sonora
Diario de un poeta recién casado
Eternidades
Piedra y cielo
…

En prosa poética destaca Platero y yo, obra a la que debe su fama universal. Es el libro traducido a más idiomas junto al Quijote.

He aquí una pequeña muestra ilustrativa de su calidad poética:

ÁLAMO BLANCO

Arriba canta el pájaro y abajo canta el agua.
(Arriba y abajo, se me abre el alma.)

Entre dos melodías la columna de plata.
Hoja, pájaro, estrella; baja flor, raíz, agua.
Entre dos conmociones la columna de plata.
(Y tú, tronco ideal, entre mi alma y mi alma.)

Mece a la estrella el trino, la onda a la flor baja.
(Abajo y arriba, me tiembla el alma.)

***

CANCIÓN DE INVIERNO

Cantan. Cantan.
¿Dónde cantan los pájaros que cantan?

Ha llovido. Aún las ramas
están sin hojas nuevas. Cantan. Cantan
los pájaros. ¿En dónde cantan
los pájaros que cantan?

No tengo pájaros en jaulas.
No hay niños que los vendan. Cantan.
El valle está muy lejos. Nada...

Yo no sé dónde cantan
los pájaros -cantan, cantan-
los pájaros que cantan.

***

EL POETA A CABALLO

¡Qué tranquilidad violeta,
por el sendero, a la tarde!
A caballo va el poeta...
¡Qué tranquilidad violeta!

La dulce brisa del río,
olorosa a junco y agua,
le refresca el señorío...
La brisa leve del río...

A caballo va el poeta...
¡Qué tranquilidad violeta!

Y el corazón se le pierde,
doliente y embalsamado,
en la madreselva verde...
Y el corazón se le pierde...

A caballo va el poeta...
¡Qué tranquilidad violeta!

Se está la orilla dorando...
El último pensamiento
del sol la deja soñando...
Se está la orilla dorando...

¡Qué tranquilidad violeta,
por el sendero, a la tarde!
A caballo va el poeta...
¡Qué tranquilidad violeta!

***

N E G R A

Conmigo duermen mis penas
por la noche, fatigadas
de la lucha que en el día
sostuvieron con mi alma.
Mas ¡ay! que con el reposo
igual que yo, ellas descansan,
y con nueva y mayor furia,
al despuntar la alborada,
a mi alma triste despiertan
para ofrecerle batalla...

***

ESTE NO SOY YO

Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pié cuando yo muera.

***

EL VIAJE DEFINITIVO

...Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.
Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostálgico...
y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.

***

+ POETAS ESPAÑOLES (Vicente Aleixandre)

2009-01-25T12:09:00.004+01:00

***

Nació en Sevilla en 1898, aunque su infancia transcurrió en Málaga. Con trece años se trasladó con su familia a Madrid. El mar dejó una huella profunda en su poesía.
Poeta perteneciente a la Generación del 27, miembro de la Real Academia Española desde 1949, le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura. En 1977 recibió el Premio Nobel de Literatura. Falleció en Madrid en 1984.

Títulos de sus obras poéticas:

Ámbito
Espadas como labios
Pasión de la tierra
Sombra del paraíso
Mundo a solas
Nacimiento último
Historia del corazón
Poemas de la consumación
Diálogos del conocimiento
En gran noche.

Algunos poemas escogidos:

COMO LA MAR, LOS BESOS

No importan los emblemas
ni las vanas palabras que son un soplo sólo.
Importa el eco de lo que oí y escucho.
Tu voz, que muerta vive, como yo que al pasar
aquí aún te hablo.
Eras más consistente,
más duradera, no porque te besase,
ni porque en ti asiera firme a la existencia.
Sino porque como la mar
después que arena invade temerosa se ahonda.
En verdes o en espumas la mar, se aleja.
Como ella fue y volvió tú nunca vuelves.
Quizá porque, rodada
sobre playa sin fin, no pude hallarte.
La huella de tu espuma,
cuando el agua se va, queda en los bordes.

Sólo bordes encuentro. Sólo el filo de voz que
en mí quedara.
Como un alga tus besos.
Mágicos en la luz, pues muertos tornan.

*

EL OLVIDO

No es tu final como una copa vana
que hay que apurar. Arroja el casco, y muere.

Por eso lentamente levantas en tu mano
un brillo o su mención, y arden tus dedos,
como una nieve súbita.
Está y no estuvo, pero estuvo y calla.
El frío quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es obsceno,
peor: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murió. Su sombra cruza.

*

EL SEXO

I
Pendiente de ese tronco
el fruto consta en vida.
Su materia consiente
una verdad durable.
En la sombra él madura,
si por siglos, finito,
y no cae sino cuando
el árbol rueda en tierra.
Fruto de carne o masa
de vida congruente,
pálido en su corteza,
nudosa nuez compacta.
La sangre rueda y pasa,
y ardiente sigue y vase,
mientras el viento pone
la vida en llamas y arde
doble tiniebla absorta.
Eje del sol que un rayo
descargará sin duelo
y estallará en la liza
dentro en la sombra exacta.
Oh, conjunción del fuego
con su materia idónea.
Fuego del sol, o fruto
que al estallar se siembra.

II
Entre las piernas suaves pasa un río,
lecho insinuado para el agua viva;
entre la fresca sombra o un humo quedo
que en el terso crepúsculo está inmóvil.
Entre los muslos, sólo el tiempo quieto,
el tiempo que no pasa, eternamente,
inmortal, sin nacer, entre las sombras.
Entre las piernas bellas sólo un río
en el fondo se siente cruzar único.
Agua oscura sin tiempo que no nace
y que sobre la tierra desemboca.

Oh, hermosa conjunción de sangre y flor,
botón secreto que en la luz perfuma
el nacimiento de la luz creciendo
de entre los muslos de la bella echada.
Ruda moneda o sol que exhala el día
naciendo de ese cuerpo dolorido,
presto al amor cuando el cenit empuje
al adversario que agresivo avanza.
Misterio entonces del ocaso ardiente
cuando como en caricia el rayo ingrese
en la sima voraz y se haga noche :
noche perfecta de los dos amantes.

*

QUIEN HACE VIVE

La memoria de un hombre está en sus besos.
Pero nunca es verdad memoria extinta.
Contar la vida por los besos dados
No es alegre. Pero más triste es darlos sin memoria.
Por lo que un hombre hizo cuenta el tiempo.
Hacer es vivir más, o haber vivido,
O ir a vivir. Quien muere vive, y dura.

*

LOS BESOS

No te olvides, temprana, de los besos un día.
De los besos alados que a tu boca llegaron.
Un instante pusieron su plumaje encendido
sobre el puro dibujo que se rinde entreabierto.
Te rozaron los dientes. Tú sentiste su bulto,
en tu boca latiendo su celeste plumaje.
Ah, redondo tu labio palpitaba de dicha.
¿Quién no besa esos pájaros cuando llegan, escapan?
Entreabierta tu boca vi tus dientes blanquísimos.
Ah, los picos delgados entre labios se hunden.
Ah, picaron celestes, mientras dulce sentiste
que tu cuerpo ligero, muy ligero, se erguía.
¡Cuán graciosa, cuán fina, cuán esbelta reinabas!
Luz o pájaros llegan, besos puros, plumajes.
Y oscurecen tu rostro con sus alas calientes,
que te rozan, revuelan, mientras ciega tú brillas.
No lo olvides. Felices, mira, van, ahora escapan.
Mira: vuelan, ascienden, el azul los adopta.
Suben altos, dorados. Van calientes, ardiendo.
Gimen, cantan, esplenden. En el cielo deliran.

*

REPOSO

Una tristeza del tamaño de un pájaro.
Un aro limpio, una oquedad, un siglo.
Este pasar despacio sin sonido,
esperando el gemido de lo oscuro.
Oh tú, mármol de carne soberana.
Resplandor que traspasas los encantos,
partiendo en dos la piedra derribada.
Oh sangre, oh sangre, oh ese reloj que pulsa
los cardos cuando crecen, cuando arañan
las gargantas partidas por el beso.
Oh esa luz sin espinas que acaricia
la postrer ignorancia que es la muerte.

*

SIN FE

Tienes ojos oscuros.
Brillos allí que oscuridad prometen.
Ah, cuán cierta es tu noche,
cuán incierta mi duda.
Miro al fondo la luz, y creo a solas.
A solas pues que existes.
Existir es vivir con ciencia a ciegas.
Pues oscura te acercas
y en mis ojos más luces
siéntense sin mirar que en ellos brillen.
No brillan, pues supieron.
saber es alentar con los ojos abiertos.
¿Dudar...? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia.

*

UNAS POCAS PALABRAS

Unas pocas palabras en tu oído diría.
Poca es la fe de un hombre incierto.
Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber no es conocerse.
Pero aún así diría. Pues mis ojos repiten lo que copian:
tu belleza, tu nombre, el son del río, el bosque,
el alma a solas.
Todo lo vio y lo tienen. Eso dicen los ojos.
A quien los ve responden. Pero nunca preguntan.
Porque si sucesivamente van tomando
de la luz el color, del oro el cieno
y de todo el sabor el pozo lúcido,
no desconocen besos, ni rumores, ni aromas;
han visto árboles grandes, murmullos silenciosos,
hogueras apagadas, ascuas, venas, ceniza,
y el mar, el mar al fondo, con sus lentas espinas,
restos de cuerpos bellos, que las playas devuelven.
Unas pocas palabras, mientras alguien callase;
las del viento en las hojas, mientras beso tus labios.
Unas claras palabras, mientras duermo en tu seno.
Suena el agua en la piedra. Mientras, quieto,
estoy muerto.

*

+ POETAS ESPAÑOLES (Gustavo Adolfo Bécquer)

2009-01-25T11:50:00.003+01:00

***

Nació en Sevilla en 1836. Falleció a los 34 años. Es conocido principalmente por sus Rimas y Leyendas.

Poeta y prosista perteneciente al movimiento del Romanticismo. Es un poeta de tono íntimo, de poesía dicha al oído, de lírica profunda. Su pensamiento gira en torno a la creación poética, el amor y la muerte.

Fue un poeta con el que se inició –junto a Rosalía de Castro- la lírica moderna española, de formas sencillas y facilidad de estilo. Ejerció una gran influencia en figuras de la poesía que le siguieron: Rubén Darío, los Machado, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso,…

Me he permitido escoger de entre sus Rimas las siguientes:

Yo sé un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de este himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas, ¡oh hermosa!
pudiera al oído, contártelo a solas.

***

No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira:
Podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías;
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,
Y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista;

mientras la humanidad siempre avanzando,
no sepa a dó camina;
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma
sin que los labios rían;
mientras se llora sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan;
mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡Habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;
mientras exista una mujer hermosa,
¡Habrá poesía!

***

Porque son niña, tus ojos
verdes como el mar, te quejas;
verdes los tienen las náyades,
verdes los tuvo Minerva,
y verdes son las pupilas
de las huris del profeta.

El verde es gala y ornato
del bosque en la primavera;
entre sus siete colores
brillante el Iris lo ostenta.
Las esmeraldas son verdes,
verde el color del que espera,
y las ondas del océano,
y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana
rosa de escarcha cubierta
en que el carmín de los pétalos
se ve a través de las perlas
Y, sin embargo,
sé que te quejas,
porque tus ojos
crees que la afean:
pues no lo creas;
que parecen tus pupilas,
húmedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro,
que al soplo del aire
tiemblan.

Es tu boca de rubíes
purpúrea granada abierta,
que en el estío convida
a apagar la sed en ella.

Y, sin embargo,
sé que te quejas,
porque tus ojos
crees que la afean:
pues, no lo creas
que parecen, si enojada
tus pupilas centellean,
las olas del mar que rompen
en las cantábricas peñas.

Es tu frente que corona
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el día
su postrera luz refleja.

Y, sin embargo,
sé que te quejas,
porque tus ojos
crees que la afean:
pues, no lo creas
Que, entre las rubias pestañas,
junto a las sienes, semejan
broches de esmeralda y oro,
que un blanco armiño sujetan.

***

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto.., la he visto y me ha mirado...
¡Hoy creo en Dios!

***

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¿Qué es poesía?, Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.

***

Por una mirada, un mundo,
por una sonrisa, un cielo,
por un beso... ¡yo no sé
que te diera por un beso!

***

Los suspiros son aire y van al aire!
Las lágrimas son agua y van al mar!
Dime, mujer, cuando el amor se olvida
¿sabes tú adónde va?

***

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
ésas... ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar
y otra vez a la tarde aún más hermosas
sus flores se abrirán.

Pero aquellas cuajadas de rocío
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer como lágrimas del día....
ésas... ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar,
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará.

Pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido..., desengáñate,
¡así no te querrán!

***

¡Quién fuera luna,
quién fuera brisa,
quién fuera sol!

..................

¡Quién del crepúsculo
fuera la hora,
quién el instante
de tu oración!

¡Quién fuera parte
de la plegaria
que solitaria
mandas a Dios!

¡Quién fuera luna
quién fuera brisa,
quién fuera sol! ...

***

+ POETAS ESPAÑOLES (Rafael Alberti)

2009-01-24T11:01:00.003+01:00

***

Nació en El Puerto de Santa María (Cádiz) en 1902. Estudió en el Colegio de Jesuitas de su pueblo, y muy joven se trasladó a Madrid, donde sintió la vocación de la pintura, llegando a presentar una exposición de sus cuadros en el Ateneo madrileño.
En 1924 publicó su primer libro, Marinero en tierra, que obtuvo al año siguiente el Premio Nacional de Literatura.

En 1930 se casó con la escritora María Teresa León. En 1931 se afilia al Partido Comunista, y en 1934 funda, con su mujer, la revista revolucionaria «Octubre».

Durante la guerra civil participa activamente en la lucha del lado republicano. Dirige la revista «El Mono Azul» y es secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.

Al terminar la guerra se exilia a Buenos Aires, donde nace, un año después, su hija Aitana. De 1951 a 1955, viajes a la Unión Soviética y a los países socialistas. En 1957 lo hace a China. En 1965 abandonó Buenos Aires y se trasladó a Roma hasta 1977, año en que regresó a España, tras su largo exilio. Falleció en su ciudad en 1999.

Su poesía pasó por diversas etapas a lo largo de su larga vida: neopopulismo, gongorismo, surrealismo, poesía política y poesía de la nostalgia.

Además de Marinero en tierra y sin tratar de ser exhaustivos, encontramos entre sus obras las siguientes:

El alba del alhelí
Cal y canto
Sobre los ángeles
Entre el clavel y la espada
Baladas y canciones del Paraná
Abierto a todas horas
Desprecio y maravilla
Roma, peligro para caminantes.

Dejamos a continuación una pequeña muestra de algunos de sus poemas más conocidos y populares y de otros no tanto. Todos rebozan calidad poética.

Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.
Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.
¡Oh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazón un ancla,
y sobre el ancla una estrella,
y sobre la estrella el viento,
y sobre el viento la vela!

(De ‘Marinero en tierra’).

***

Se equivocó la paloma.
Se equivocaba.
Por ir al Norte, fue al Sur.
Creyó que el trigo era agua.
Se equivocaba.
Creyó que el mar era el cielo;
que la noche la mañana.
Se equivocaba.
Que las estrellas eran rocío;
que la calor, la nevada.
Se equivocaba.
Que tu falda era tu blusa;
que tu corazón su casa.
Se equivocaba.
(Ella se durmió en la orilla.
Tú, en la cumbre de una rama.)

(De ‘Entre el clavel y la espada’).

***

Perdido está el andaluz
del otro lado del río.
-Río, tú que lo conoces:
¿quién es y por qué se vino?
Vería los olivares
cerca tal vez de otro río.
-Río, tú que lo conoces:
¿qué hace siempre junto al río?
Vería el odio, la guerra,
cerca tal vez de otro río.
-Río, tú que lo conoces:
¿qué hace solo junto al río?
Veo su rancho de adobe
del otro lado del río.
No veo los olivares
del otro lado del río.
Sólo caballos, caballos,
caballos solos, perdidos.
¡Soledad de un andaluz
del otro lado del río!
¿Qué hará solo ese andaluz
del otro lado del río?

(De ‘Baladas y canciones del Paraná’).

***

Tal vez, oh mar, mi voz ya esté cansada
y le empiece a faltar aquella trasparencia,
aquel arranque igual al tuyo, aquello
que era tan parecido a tu oleaje.
Han pasado los años por mí, sus duras olas
han mordido la piedra de mi vida,
y al viento de este ocaso playero ya la miro
doblándose en las húmedas arenas.
Tú, no; tú sigues joven, con esa voz de siempre
y esos ojos azules renovados
que ven hundirse, insomnes, las edades.

(De ‘Poemas de Punta del Este’).

***

MI AMANTE lleva grabado,
en el empeine del pie,
el nombre de su adorado.

-Descálzate, amante mía,
deja tus piernas al viento
y echa a nadar tus zapatos
por el agua dulce y fría.

(De ‘Marinero en tierra’).

***

...Y YA ESTARÁN los esteros
rezumando azul de mar.
¡Dejadme ser, salineros,
granito del salinar!

¡Qué bien, a la madrugada,
correr en las vagonetas
llenas de nieve salada,
hacia las blancas casetas!

Dejo de ser marinero,
madre, por ser salinero.

(De ‘Marinero en tierra’).

***

EL MAR. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste
del mar?

En sueños, la marejada
me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste
acá?

(De ‘Marinero en tierra’).

***

Las tierras, las tierras, las tierras de España,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol y a la luna.
¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!
A corazón suenan, resuenan, resuenan
las tierras de España, en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,
caballo cuatralbo,
caballo de espuma.
¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!
Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.
¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

(De ‘Capital de gloria’).