+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 17

Diccionarios de español para hispanos
***

Un cambio de impresiones en alguna web con un internauta hispano acerca del uso en nuestro idioma de los tiempos verbales hubiera y habría me llevó a meditar acerca de la riqueza de matices que tiene nuestra lengua materna.

Tratando de dar una contestación razonada a mi interlocutor y lo más documentada posible le expliqué (antes de ver la luz pública la Nueva gramática de la lengua española, aparecida recientemente) que habría de recurrirse a las gramáticas más recientes existentes escritas por personas de solvencia y todo esto me llevó a comprobar una vez más la variedad inmensa de nuestros recursos linguísticos.

Supe entonces que existen a este respecto gramáticas y diccionarios que han tratado de dar una respuesta a los estudiosos de esta parcela del idioma. Me encontré con Gramática de la lengua española destinada al uso de los americanos, de Amado Nervo, de la que hui rápidamente —por la finalidad que buscaba— al ver al autor indicar en la misma, no sin su chispa de ironía, que estaba escrita para que los hispanos se comprendan entre ellos en América (me quedé sin saber si dentro de USA o en todo el continente americano, de Sur a Norte, o ambas cosas).

Si leemos a Miguel Delibes o Juan Rulfo debemos interrumpir la lectura casi a cada paso para atender a las notas explicativas que aparecen a pie de página aclarando palabras o acudir a diccionarios específicos editados ex profeso. Así podemos hallar en el mercado títulos como Diccionario de español para México, Diccionario español-argentino,...o para leer a Delibes Diccionario del castellano rural en la narrativa de Delibes,...

Es evidente que tenemos un tesoro de lengua y ya existe alguien que sabiamente se cuida de ordenarla debidamente.

Los 400 millones de seres humanos que tenemos el español como idioma materno somos bien dinámicos, como lo es nuestra lengua, que se expande sin cesar y está bien vivita y coleando. Ya lo dijo Gabriel García Márquez en Zacatecas, México, en el año 1997, durante el I Congreso Internacional de la Lengua Española: Tenemos una lengua que no cabe en su pellejo, para añadir, entre otras cosas, que tan es así que llama la atención que el verbo pasar tenga 54 significados (ampliado posteriormente a 64), que en Ecuador tengan 105 nombres para el órgano sexual masculino, y concluir que no se deben poner tantas trabas al idioma. La palabra condolencia —concluyó— está en el Diccionario de la RAE y, sin embargo, condoliente, que no necesita traducción y cuyo significado intuimos en los 22 países de habla hispana, no figura.

O sea, que le pedimos más y más a nuestro idioma ya de por sí muy rico.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 16

Consejos para escribir
***

Algún Premio Nobel basó su discurso en transmitir útiles consejos sobre el oficio de escritor, sobre qué escribir y cómo hacerlo.

William Faulkner, escritor estadounidense, pronunció su discurso en 1950.

Vivíamos en un mundo que acababa prácticamente de salir de una guerra devastadora a escala planetaria. Nuestra tragedia de hoy —dijo— es un miedo físico general y universal tan largamente padecido, que a duras penas lo podemos soportar. Y añadió: Ya no quedan problemas del espíritu; tan sólo una pregunta: ¿cuándo seré aniquilado?

Nos dejó en su discurso sus impresiones acerca de la escritura…

El hombre y la mujer jóvenes han olvidado los problemas del corazón humano, que solos bastarían para producir buena escritura. Deben aprenderlos de nuevo, dejar espacio en su taller para las verdades y certezas del corazón, de las verdades universales sin las cuales cualquier relato es efímero y fatal: el amor, el honor, la piedad, el orgullo, la compasión, el sacrificio. Mientras no aprenda estas cosas, escribirá como si estuviera viendo el final del hombre.

Y añadió para concluir a este respecto: Me niego a aceptar el fin del hombre. El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre esas cosas. Tiene el privilegio de ayudar al hombre a resistir aligerándole el corazón, recordándole el coraje, el honor, la esperanza, el orgullo, la compasión, la piedad y el sacrificio…

Loables y útiles consejos procedentes de un escritor de tal categoría.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES -15

Realidad y ficción en la narrativa
***

Sabemos que los narradores se mueven indistintamente entre la realidad y la ficción en sus novelas y cuentos de forma más o menos próxima a esta última. Si pensáramos ahora de repente en dos casos extremos quizás se nos ocurriría mencionar, respectivamente, como ejemplos, A sangre fría y Cien años de soledad.

Respecto de obras en que se refleja la realidad vivida, de las que existen más de las que pensamos, me llamó mucho la atención un caso en particular: Memorias de África, una serie de relatos vividos por la autora, Isak Dinesen, danesa, mujer luchadora, aventurera, de gran carisma y vida intensa, cuya vida me ha parecido fascinante cuando la he conocido en profundidad a través de la lectura. Murió en 1962 a la edad de 77 años.

Hay una excelente película con el mismo nombre, Memorias de África (1985), dirigida por Sydney Pollack e interpretada por Merryl Streep y Robert Redford, con una excelente banda sonora —inspiración de John Barry—, que incluye música mozartiana —que recomiendo oír cuando os sintáis mal o queráis estar solos—, que está basada en su obra mencionada (Out of Africa, 1937) y en otros relatos, en donde narra con nostalgia su estancia en Kenia, sus éxitos y fracasos en su plantación de café y su tristeza al abandonar el estilo de vida sencillo africano que tanto admiró.

Fue admirada por escritores de la talla de Ernest Hemingway y Truman Capote.

Para mí fue todo un descubrimiento.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 14

El escritor desaparecido
***
Siempre me atrajo la figura de Ambrose  G. Bierce (1842-1924?), estadounidense, escritor, periodista y aventurero, que gozó en su época de más popularidad que Poe o Twain. Sus relatos destacan siempre por su ironía y su humor negro. Trabajó como escritor y editorialista en numerosas publicaciones del magnate de la edición americana Hearst.

Me interesé por su vida y su obra a partir de la lectura del relato El incidente en el puente sobre el río Owl, que recomiendo leer porque el lector quedará impresionado por la forma de narrar de este escritor.

En el año 1913, con 71 años de edad, cruzó la frontera de México en plena revolución, anduvo recorriendo territorio mexicano para unirse a las tropas revolucionarias de Pancho Villa y ya se le perdió la pista para siempre.

Durante muchos años el sacerdote americano James Lienert (padre Jaime), que vivió en México durante 33 años, ejerciendo de pastor en la parroquia de Sierra Mojada, elaboró y defendió la teoría, refrendada por testigos dignos de todo crédito, de que Bierce fue ejecutado supuestamente por espía y enterrado en una pequeña ciudad del desierto de México. La última misiva de Bierce fue remitida desde Chihuahua y está fechada el 26 de diciembre de 1913.

Hace unos años vi una película basada en su vida, Gringo viejo (1989), protagonizada por Gregory Peck y Jane Fonda.

Las fotografías corresponden al lugar en que al parecer fue asesinado y enterrado Ambrose G. Bierce.

+ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 13

Los maestros de maestros en literatura
***

Los autores que han alcanzado verdadera maestría en el arte de la narración creativa siempre han tenido, en algún momento de su vida, un espejo en que mirarse, algún autor admirado a quien les hubiese gustado parecerse en sus inicios en alguna forma. En literatura se han dado y se dan numerosos casos.

Uno de ellos ha sido el del excelente narrador español, maravilloso cuentista, traducido a numerosos idiomas y mil veces antologado, con numerosos premios, del que soy un profundo admirador: Medardo Fraile —Madrid, 1925— (Escritura y verdad, Cuentos completos, Editorial Páginas de Espuma). Es poco conocido quizás en España, por desgracia, por haber desarrollado su labor docente en una universidad de Escocia.

Dijo en cierta ocasión, hablando de la búsqueda del relato humano, sensible, del tipo que él quería escribir, lo siguiente:

Lo que estaba más cerca de mi sensibilidad —un cuento como un eco evocador, de miradas largas y cielos altos, de compasión y sonrisa, de personas u objetos embellecidos por la inutilidad en un mundo que no entiende nada y se desmorona de lugares comunes y pereza—, lo encontré en un libro de Katherine Mansfield: En la bahía.

Es éste un relato de la escritora neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923), cuya autora influyó notoriamente en escritores posteriores.

Acercaos a esta mujer, que amaba profundamente la música, leedla con calma y veréis que placer experimentáis... Y la lectura la hago extensiva a los cuentos de mirada larga, de largo alcance,  de Medardo Fraile. Leedlo también y veréis...

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 12

El erotismo en los escritores
***
El erotismo es un aspecto de la personalidad humana que también ha estado presente en la literatura al igual que la muerte, la vida, la envidia, la maldad, etc. y ha sido reflejado o se ha aludido a él de forma más o menos plena por diversos escritores en sus obras.

En todas las literaturas se han dado textos en prosa con alto contenido erótico. Así ocurre en la india (Kamasutra); en la china (La alfombrilla de los goces y los rezos); en la francesa (Les maîtres de l'amour, Les onze mille verges); en la anglosajona (Memorias de Fanny Hill, Trópico de Capricornio); en la hispana (Elogio de la madastra, Los cuadernos de Don Rigoberto); en la italiana (Decameron); en la árabe (Las mil y una noches),...

También en poesía. Rubén Darío, poeta insigne nicaragüense, máximo representante del modernismo en lengua española, autor de Azul, tiene bellos poemas plenos de erotismo, de entre los que entresacamos:

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza,
y después se tornará en
polvo y ceniza.

Y antes, el Arcipreste de Hita afirmaba que Aristóteles decía que:

El mundo trabaja por dos cosas, la primera
por haber mantenencia, la otra cosa era
por haber juntamiento con fembra placentera.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 11

Arthur Conan Doyle
***
Llama la atención la fuerza enorme con que pasan por la vida de sus autores algunos de sus personajes de ficción. Un caso que me ha llamado siempre mucho la atención ha sido el de Sherlock Holmes, protagonista de algunas novelas de Arthur Conan Doyle, escritor y médico escocés, famoso por su personaje en el mundo entero.

En su relato La aventura del problema final quiso ‘matar’ a Sherlock, pero una multitud de jóvenes británicos comenzó entonces a llevar crespones de luto en los sombreros en señal de protesta y Doyle se vio obligado a resucitar a su héroe, que aparece de nuevo en La casa vacía (El retorno de Sherlock Holmes).

Doyle prefirió siempre sobre todo sus romances históricos y de otra índole, que gozaron de gran éxito también en su día.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 10

Terence Moix

***

Algo que siempre he apreciado en los escritores populares ha sido el desenfado con que se han presentado ante los periodistas curiosos, que buscan en el autor, muchas veces, más bien datos de su personalidad y su vida privada que aspectos de sus obras, porque en fondo saben que esto interesa a un buen número de lectores.

En una entrevista concedida por Terence Moix a la prensa con motivo de la obtención del Premio Planeta 1986 con su novela No digas que fue un sueño, un periodista bisoño, pretendiendo pulverizar al escritor, le preguntó a bocajarro:

—¿Es verdad que es usted gay?,

a lo que el escritor catalán, con el humor desenfadado y sin complejos de que siempre hizo gala, contestó sin reparos:

—No, yo soy maricón de toda la vida.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 9

Emilia Pardo Bazán
***

Hace unos días una amiga, magnífica escritora ella, me preguntó si conocía yo una divertida anécdota, un ’encontronazo’ entre doña Emilia y creía que don Benito Pérez Galdós, a quienes unió una larga e íntima relación amorosa como se sabe, el cual tuvo lugar al parecer en el Ateneo de Madrid, en cuya sección de Literatura ostentó durante un tiempo el cargo de directora la escritora gallega. Añadía mi amiga que no la recordaba bien y que si la conocía yo por qué no la contaba.

No recuerdo haber leído ningún episodio público, anecdótico, relacionado con los dos escritores, similar al referido por mi amiga, y dudo que se diese alguno con ribetes siquiera publicitarios. Y digo esto por cuanto la relación entre ambos personajes durante veinte años fue siempre muy discreta y casi a escondidas.

He hecho acopio de mis lecturas sobre la escritora gallega y el escritor canario, consultando diversos libros en mi poder (Las mejores novelas contemporáneas, Editorial Planeta, 1962, 7 tomos; Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla. Biografía, Editorial Lumen, 2007; y algunos otros) y no he encontrado nada parecido a lo que sugiere mi amiga. Sin embargo, sí sé de anécdotas vividas por la escritora en diversos momentos de su rica y agitada vida social.

He aquí dos de ellas:

Doña Emilia solicitó en diversas ocasiones su ingreso como miembro en la Real Academia Española en una época en que ninguna mujer ocupaba un sillón en ella. Eran años en que algunas mujeres desplegaban sus energías en pro de avances sociales para la mujer en una lucha a la que la sociedad hacía oídos sordos. La Pardo Bazán fue una de aquellas incansables mujeres.

Ante las reiteradas peticiones de ingreso en la institución, don Juan Valera sugirió una estratagema para disuadirla y hacerla callar de una vez. Comunicó al secretario de la Academia, don Manuel Tamayo y Baus, dramaturgo, que hiciese venir a la Academia a la escritora, le enseñase los sillones que se utilizaban, muy tradicionales, y le dijese que no estaba entre sus atribuciones cambiarlos sin incurrir en falta, haciéndole ver que no podía sentarse en ellos cómodamente por ser su circunferencia mayor que la de los señores académicos..., añadiendo que habría de encargarse un sillón especial, de características diferentes, que desentonaría con el conjunto y que eso sería imposible, para terminar haciéndole saber que, en verdad, la Academia gustosamente le ofrecería un asiento..., pero que lamentablemente no podría sentarse en él.

La excusa que se dio finalmente para denegar su ingreso fue que los estatutos de la institución lo prohibían y que ya se había denegado también con anterioridad el sillón a la cubana doña Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Otra anécdota que cuenta un académico que la conoce se refiere a la reacción que igualmente produjo en la Real Academia la lectura de la instancia que había enviado la escritora en 1912.

Cuenta el académico: “Recuerdo al ingeniero Cortázar diciendo con voz estentórea: En la Academia vivimos muy tranquilos los machos solos… ¡No queremos hembras!” .

Con el Sr. Cortázar tendría doña Emilia un incidente personal en el Consejo de Instrucción Pública, al conocer aquélla que era uno de los que se oponían al ingreso de mujeres en la corporación. La escritora recordó que su yerno vestía uniforme de general y exclamó:

-- Sepa usted, señor Cortázar, que a mí nadie me maltrata, porque tengo en mi casa la espada que me defenderá.
-- Pues si usted tiene en su casa la espada, yo tengo en la mía el basto, que no se ha de quedar corto - replicó Cortázar.

Y entre numerosas risas de los asistentes se pudo saldar este encuentro.

***
________________________________________
Lecturas:
- Emilia Pardo Bazán, La luz en la batalla. Biografía. Autora: Eva Acosta. Editorial Lumen, 2007, Barcelona.
- Tomo III de la citada colección de Planeta, prólogo a La sirena negra, de Emilia Pardo Bazán, escrito por el    catedrático  Joaquín de Entrambasaguas.

***

+ ANÉCDOTAS SOBRE ESCRITORES - 8

***

Tirso de Molina, Lope de Vega, Quevedo, Calderón y Góngora
versus
Juan Ruiz de Alarcón.

Ruiz de Alarcón, dramaturgo renombrado, nació en México y murió en Madrid. Estudió en la Universidad de Salamanca. Fue contemporáneo de los autores mencionados, que hicieron de él el objeto de sus mofas, burlas y escarnios, algunos con verdadera saña, debido por una parte a críticas literarias mutuas y por otra, a que Ruiz de Alarcón era deforme, feo, de muy baja estatura, contrahecho y jorobado de pecho y espalda, en una época en que muchos autores no se llevaban con otros muchos y en que su llegada definitiva a España procedente de las Américas no fue bien vista por sus compañeros de profesión.

Quevedo le llamaba corcovilla, de corcovado, por su joroba. Tirso dijo de él que era un poeta entre dos platos.

En definitiva fue el centro de todas las pullas de los autores contemporáneos. Era una persona inteligente y con mucho ingenio. Y así, a alguna de las chanzas, contestó en una ocasión:

En el hombre no has de ver
la hermosura o gentileza:
su hermosura es la nobleza,
su gentileza, el saber.

***